健身房的段子 Twitch 主播路德維格的 Subathon 直播，你知道嗎？

Ludwig Ahgren 是居住在美國洛杉磯的 Twitch 全職主播，和同樣是全職主播的女友以及另外 5 名室友住在一棟大房子里。這些鄰居對 Ludwig 的直播非常配合，偶爾也會在直播間露面。

當地時間3月14日下午2點23分，路德維希打開相機開始直播，這次直播和以往不同，是一場“Subathon”直播。

Twitch 有關注和訂閱主播的功能，后者需要定期付費，并享受一定福利，比如避免直播間出現商業廣告，或者解鎖可在直播評論區發布的多個表情符號。

“Subathon”一詞源于“Subscribe”和“Marathon”。Twitch偶爾會舉辦折扣活動，直播間最低訂閱費只需半價。因此，一些主播想出了在盡可能長的直播中為訂閱者提供訂閱功能和更多特權的想法。雖然訂閱折扣活動并不常見，但Subathon作為吸引粉絲手段的效果是有目共睹的，并逐漸演變成國外各大直播平臺的特色文化。

Subathon 一般采取以下兩種形式：有的主播會提前列出一個長達 6 小時以上的長期直播計劃，在直播過程中達到一定訂閱人數后，主播會在直播過程中做一些引人矚目的事情，比如吃一些異常辛辣的食物、穿一些奇怪的衣服、或者玩特定的游戲。

Reddit 虛擬主播的 Subathon 計劃：u/MaddieMarchHare

還有主播則讓訂閱人數決定直播時長，他們會為直播設計一個倒計時，倒計時時間較短，一般不超過3小時；但每新增一個訂閱人數，倒計時就會增加一定的時間。在這種直播中，原本即將結束直播的主播，會因為突然增加幾個訂閱人數而被迫多播幾分鐘，這也是粉絲們最喜歡看到的事情之一。

Ludwig 的直播屬于后者。他在直播間的左上角放置了一個倒計時計時器，時間設置為 35 分鐘。一旦有人在直播過程中付費訂閱，倒計時就會增加 20 秒。如果有人用頻道積分打賞，倒計時還可以延長。也就是說，每花費 0.05 美元，倒計時時間就會增加 1 秒。

Ludwig 創辦 Subathon 的原因很簡單，當他觀看過往的直播視頻和數據時，他發現了自己的瓶頸。他最成功的一次直播是在去年 11 月 3 日，最高觀眾人數為 5 萬人，另有 4000 人訂閱。他說：“哦，這是我的紀錄，我希望再次打破它。”

3月14日，Ludwig的訂閱人數已經超過3萬，成為頂級主播。據他估計，Subathon大概會持續24小時，最多48小時。

然而路德維希低估了觀眾的熱情。開播半小時后，直播間里的倒計時迅速從35分鐘增加到7小時；開播18小時后，倒計時變成了28小時，而且只增不減。為了兌現不打斷直播的承諾，路德維希不得不全程直播自己的日常生活——唯一肯定不被播出的，似乎就是上廁所。

開車時請握住手機

由于前來訂閱和送禮物的觀眾數量如此之多，Ludwig 和他的版主不得不采取措施遏制這種瘋狂的送錢行為。在直播 18 小時后，他們將每位新訂閱者的額外直播時間縮減為 10 秒，然后限制單個 Twitch 賬戶通過送禮物增加訂閱者數量的行為。超過 100 個訂閱的賬戶將被自動封禁。

這些舉措都沒能阻止路德維希的直播間達到令人難以置信的高度。開播兩天后，他的直播成為Twitch上最受歡迎的直播；四天后，直播間最高觀看人數達到7萬人；五天后，直播間的倒計時已經上升到72小時。

一天早上，路德維希睜開眼睛，第一件事就是聯系值班的客房經理。客房經理問他：“早上好，伙計，倒計時看起來怎么樣？”

“真他媽的糟糕。”路德維希看了一眼剩余的直播時間，說道。看上去是32個小時，但實際上要長得多。

一個多星期以來，Ludwig 一直在直播他生活的點點滴滴。最初幾天，Ludwig 感到個人生活完全曝光，他無法抽出時間從直播中回復成堆的私人郵件和信息。幸運的是，在朋友和房間管理員的幫助下，Ludwig 得以重新規劃他的直播時間表。

Ludwig 是任天堂游戲的鐵桿粉絲，曾擔任《任天堂明星大亂斗》系列游戲解說。在 Subathon 的漫長日子里，Ludwig 不忘玩馬里奧和寶可夢。此外，《我的世界》、《Among Us》、《VALORANT》等游戲和國際象棋也經常出現在他的直播內容中。

晚上，路德維希會到屋里的公共健身房進行半小時的日常健身，并與一起去健身房的室友聊天。這些天，路德維希對自己的健身情況進行直播，并將所有對話都播報出來。當《紐約時報》打電話采訪他時，他與室友就相關事宜的對話也被收錄在直播中。

3月16日運動完后，路德維希將鏡頭移進淋浴間，脫掉衣服，只穿了一條泳褲，在4萬多名觀眾面前直播洗澡。洗完澡擦干身體后，路德維希開始了十分鐘的皮膚和頭發護理節目，全程講解護理步驟，向觀眾推薦自己用過的每一款沐浴和護膚產品。

男性裸露上身并不違反 Twitch 的直播規則

每天晚上，Ludwig 都會和觀眾一起看幾部電影，一直看到凌晨兩三點才入睡。雖然他很晚才睡覺，但總是一覺睡到自然醒，睡眠時間不會低于 7 個小時。相比那些熬夜甚至通宵的“氪命”直播主，他的直播間顯得相對健康。

直播時睡覺如今已不是什么新鮮事，Twitch平臺對此也持比較寬容的態度，除非主播睡著導致直播間無人看管，否則官方會采取暫停或封禁直播的措施。

于是，當路德維希把攝像機擺在床對面，戴上眼罩，抱著枕頭鉆進被子里，準備享受深度睡眠的時候，他的客房經理和一大群粉絲就會接手觀看直播的任務。

Ludwig 的 16 位頻道管理員輪班工作，每晚都會有三四位管理員來到 Discord 頻道開玩笑，甚至講一些黃笑話來緩解緊張氣氛。當實在沒什么可聊的時候，管理員會在右下角放置一個窗口，播放精選的在線視頻或電視劇。

場務經理與觀眾一起觀看《數碼寶貝》

Ludwig的忠實粉絲們會積極回應房間管理員，參與聊天和投票互動，并把想讓別人看到的視頻分享給房間管理員，讓直播間播放的內容絕不重復。

當直播間播放《腦力激蕩》時，評論區被歌詞淹沒

在這群人的共同努力下，Ludwig 壟斷了 Twitch 的深夜時段，有超過 3 萬名觀眾從午夜到凌晨一直呆在直播間。推特上“Ludwig”等關鍵詞總是在他睡著的時候成為熱搜。

“睡美人”

Ludwig 早上起床的那一刻，幾乎是直播間人氣最高、訂閱人數和直播倒計時增長最快的時刻。每次看到倒計時，Ludwig 那驚訝、絕望的表情就會被粉絲們制作成表情包、表情包，上傳到社交媒體上，誘惑下一批潛在訂閱者。

“路德維希的 Subathon Cycle”圖片來源 Twitter@evedislike

在開始這場 Subathon 直播之前，Ludwig 剛剛回老家探親，途中做了闌尾切除手術，回家后要自我隔離一段時間，根本沒時間跟女友 QtCinderella 親密接觸，就匆匆開始了直播。

Qt 也是一位知名的全職主播，所以很理解和支持 Ludwig 的工作。作為日常生活的一部分，Ludwig 和 Qt 在直播間秀恩愛，粉絲們也心甘情愿吃這對 Twitch “模范夫妻” 的狗糧。

但在男友的直播中，Qt從不掩飾自己的不滿，直播開始70小時后，她在路德維希的鏡頭前和她的狗玩耍，嘟囔著：“我沒有男朋友……網站有男朋友！”

在 Ludwig 的 Subathon 開始后不久，他的幾位老粉絲就制作了一個在線電子表格，以半小時為單位記錄了 Ludwig 直播間的倒計時和訂閱人數，并利用統計學知識制作了趨勢圖，大致預測了 Ludwig 直播的結束時間。

按照他們基于194小時數據的最保守估計，路德維希至少要等到直播結束后300個小時，也就是13天后才能從直播中解脫出來。

在表格的“太長，不讀”部分，有粉絲指出，路德維希是粉絲的“人質”，粉絲們絕不會放過他，“享受300多個小時的直播吧”。

表格還記錄了路德維希在此期間以訂閱或小費形式獲得的收入。在近197個小時的直播中，路德維希的稅后總收入超過18.1萬美元（約合人民幣117.8萬元），每小時收入約為1543美元（約合人民幣10045元）。

如果物業經理在路德維希睡覺的時候能獲得他收入三分之一的分紅，單個物業經理的稅后收入約為1693美元（約合人民幣11021元）。

路德維希注意到他們的狀態后，在直播時錄制并上傳了視頻，視頻中路德維希承認自己獲得了相當可觀的收入，雖然他沒有透露具體的收入數字和團隊分紅，但他決定將一半的收入捐給慈善機構。

除此之外，路德維希還通過推特和媒體采訪勸告年輕粉絲們要對自己的錢負責：“不要用你的支票來買我的錢……在你花錢之前，先確保你還有面包吃。”

關于路德維希成功的原因，不同的人給出了不同的解釋。

有網友認為，路德維希主持的Subathon就像電影《楚門的世界》里的大型真人秀，只不過路德維希完全是自愿的，他用直播的方式記錄下主持人平凡生活中的每一個細節，總有觀眾能在他的生活中找到共鳴。

Twitch 高管艾琳·韋恩在接受《紐約時報》采訪時提到，相比于將觀眾視為相對被動的內容接受者，Subathon 這種讓觀眾主動參與、影響直播內容的方式，能夠顯著提升觀眾的參與感和獲得感，讓觀眾感受到自己真金白銀的投入有了真正的意義。

因此人們非常樂意訂閱Ludwig的直播間，渴望讓他在游戲椅上多坐幾個小時。Ludwig的直播或許不是Subathon的終極形態，但他的名字已經徹底和這個詞綁在了一起。

3 月 23 日的 Google 搜索結果

然而路德維希本人卻從未花時間去總結自己的成功經驗。這場沒完沒了的直播帶給他無盡的名利，也帶給他無盡的困惑。他不知道，但比任何人都想知道這場直播什么時候結束，什么時候應該結束。

“等一下，還有 28 小時嗎？”

“總是”

截至發稿時，Ludwig 已經直播八天，直播間倒計時還在 40 小時以上。他已經擁有超過 200 萬粉絲，直播間訂閱人數已超過 10 萬，比第二名多了 4 萬。他在 Twitch 上的“第一”地位肯定在近期內難以撼動。可以說，能激勵 Ludwig 的目標并不多。

開播后不久，Ludwig 就給自己的直播時長設定了 31 天的上限，如果訂閱和打賞足夠讓 Ludwig 的直播時間延長到 31 天，他有望打破另一位主播 Ninja 創下的 Twitch 歷史上最高訂閱人數紀錄。

在直播過程中，Ludwig 曾多次不耐煩地表示，如果真的到了那一步，他就是 Twitch 平臺上無與倫比的真正的“Number One”。到時候，他什么都不在乎，唯一想做的就是脫掉褲子，在鏡頭前露出下半身，然后被 Twitch 官方徹底封禁。

這是 Subathon 用來吸引觀眾訂閱的營銷手段，還是 Ludwig 的真心話？目前，無論是 Ludwig 的團隊還是觀眾，都很難下結論。