1000 萬人都在做的事，你竟然還不知道？

第三方數據公司艾瑞咨詢發布的《2020中國在線音頻行業研究報告》認為，2019年，中國在線音頻行業市場規模已達175.8億元，用戶規模達4.9億人。兩大音頻平臺官方數據顯示，截至2020年1月16日，喜馬拉雅主播數量突破1000萬；截至2019年11月，荔枝主播數量約達590萬。

與傳統電臺主持人相比，他們不需要接受專業培訓，甚至不需要全職工作，只需要一個安靜的角落、一個麥克風、一臺電腦，或者簡單的一部智能手機，就可以開始在線演講。

他們來自各行各業，明顯草根，更有個性，制作的內容豐富多樣，符合當下年輕一代的多元審美。比如，在你郁悶的時候給你講笑話逗你開心；在每個失眠的夜晚哄你入睡，成為你的虛擬男/女朋友；在你寂寞的時候，也會陪你聊聊愛情的酸甜苦辣；又或者，在周末，用聲音帶你去一個遙遠的地方旅行……在網絡電臺的世界里，人們不看外表，只聽聲音。聲音成為情感上連接網絡兩端人的一根線索。

同時因為這個行業準入門檻低，競爭也比較激烈，流動性大，只有少部分主播能成為平臺的頭部主播，擁有較多的資源和收入保障，并能以此為生，大部分主播還在兼職，沒有穩定的收入，懷著對聲音的熱愛慢慢向前探索，但熱情總會枯竭，沒有觀眾和平臺的支持，很難繼續下去。

這次，我們邀請了《續都》主持人夏翼，采訪了幾位不同類型的網絡聲音主持人，看看這些“聲音”背后是怎樣的生活。

▲本文所有采訪對象的音頻混錄（后期制作/夏毅）。

01.

?@夏毅，文藝廣播電臺主播，從事主播行業7年+

▲這是夏乙與攝影師朋友陳凡旅行歸來后的作品。文字及錄音/夏乙攝影/陳凡。

平時我都是用聲音陪伴粉絲們，這次能用文字與大家在一起我很開心。

我是一名文藝主播，喜歡講述旅行故事，分享有趣的人，分享日常生活的美好，也為高德地圖做過旅游景點報道。

小時候因為喜歡深夜電臺，所以就夢想當一名主持人。大學期間，網絡電臺流行起來，我也趁機在一些音頻平臺上發布自己的音頻作品。

大學畢業不到半年，我就因為粉絲過萬而被某語音平臺簽約，成為了一名全職主播，熱愛的事情成為了工作，實現了兒時的夢想。

做主持人讓我在畢業后的幾年里過上了自由職業的生活，也實現了賺到第一桶金的目標。我現在把日常生活安排得很隨意，除了每周制作兩三檔節目，也會寫一些文章。我通常在下午三點后或深夜拉上窗簾，在漆黑的房間里只打開一個星星形狀的紙燈籠，在一小片明亮的光線下錄制節目。這是一段只屬于我一個人的浪漫時光。

▲夏乙每天晚上都會在安靜的空間里，用麥克風和電腦錄制節目來消磨時間。

做主持人這些年，我面臨的最大挑戰是，當錄音平臺轉型做直播平臺時，我很難適應直播。我一直很抗拒做直播，后來我和平臺解約，做起了全職錄音主持人。沒有了穩定的收入來源，我開始有意識地尋求和不同平臺的節目合作。

我的粉絲有六十多萬，主要是熱愛旅游、熱愛生活的年輕人，年齡跨度很廣。我一直堅持用原創寫作來表達自己，節目內容80%都是我自己的原創文字。那些愿意停下來聽的人一定是我的心靈朋友。我珍惜每一個這樣的個體，我靈魂的共鳴。

聲音是我與整個世界相連的一個點，我走進了很多人的心里，我登上過報紙，在很多人面前演講分享我的故事，還擔任過朗誦比賽的評委，獲得過很多榮譽。在公司當簽約主播的時候，我遇到現在的丈夫，也是機緣巧合。可以說，我的生活因為聲音而變得更有意義了。

至于我的聽眾們，他們通過我的故事去到遙遠的地方，遇見了許多消磨時光的人，讀到了不同的好書，平靜了自己躁動的心。最近有一位聽眾寫信給我說：你的聲音和文字，讓我對旅行有了最初的期待和幻想，讓我感受到了聲音的意義。

我和聽眾們有很多故事，印象最深的是一位聽眾，她曾經想自殺，患有抑郁癥。因為我的節目，她開始尋求幫助，去醫院治療。她通過電子郵件和我保持了一年的聯系，告訴我她生命中最黑暗的時刻。直到有一天，她不再給我寫信，我知道她沒事了。此外，我的聽眾們自發做了一本漂流書，寫下他們想對我說的話。到目前為止，這本漂流書已經在聽眾中傳閱了一年多，仍然在漂流。我很期待收到它。

互聯網總是瞬息萬變。如今，視頻直播已成為2020年的潮流。我不知道我的錄音電臺未來會是什么樣子，但我相信安靜的廣播永遠存在。聲音是安靜的伴侶。它有視頻無法給予的優勢，我會一直走在這條路上，永遠不會厭倦。

我并不反對短視頻這種溝通方式，只要傳達的內容和理念符合我的內心，有機會我都愿意去嘗試，只要目的一致，形式不必拘泥。

為了彌補專業上的不足，今年9月我會去北京進行為期一年的播音主持培訓。我會繼續寫作，希望出一本屬于自己的有聲旅行書，帶領聽眾去旅行，有自己的小團隊做更多的有聲項目。長遠目標是繼續做自己喜歡的事情，永遠忠于內心的方向，自由自在地生活，好好浪費這一生。

02.

?@青木，幫男友睡覺的主播，從事主播行業4年

▲清牧的3D助眠音響和香脆好聽的旺旺仙貝。

我目前做音頻、視頻直播和錄播，月收入過萬，足夠養家糊口了。

在當主播之前，我從事過聲音相關的工作，做過主持人、司儀，組建過配音俱樂部，制作過廣播劇。

后來我做聲音主播主要還是因為對聲音的熱愛，想著既然能做自己擅長、喜歡的事情，還能賺到不錯的收入，何樂而不為呢？

作為一名催眠主播，我會提前準備好一些故事或話題，睡前在直播間和大家互動。粉絲們很會調侃我。因為我是深夜催眠電臺主播，所以熬夜是必須的。我每天晚上十點會準時直播，直播時長3小時。白天起得很晚，下午規律健身，回來后會上傳一些錄制的節目。

直播主要利用道具發出的聲音來錄一些白噪音，比如把沙漏放在麥克風附近，或者把一根鵝毛棒放在麥克風前摩擦發出聲音。這個過程需要不斷更換道具，還要自己說話，有時會感覺有點忙亂。我還會用聽診器讓觀眾聽我的心跳。

做主持人最大的挑戰，就是要對一件事保持長時間的專注與堅持。日復一日的直播，難免會失去創意，心神疲憊，還要面對聽眾的離別與重逢，保持良好的心態也很難。

為了克服這些困難，我不斷學習新的東西，不直播的時候，我學日語、古箏，健身，讓自己處于一個進步的階段，這樣才能保證心靈的豐富。

我目前有50多萬粉絲，很多學生、失眠的人、壓力很大的人，每天深夜都會守在我的直播間，通過我的內容，他們能緩解壓力，睡得更好，我也收獲了他們對我的喜愛。粉絲和主播的關系，也是一個互相陪伴、互相進步的過程，我從來都不認為自己是一個主播，我要和粉絲保持一個比較大的距離，大部分時間，我都會和他們打成一片。

▲我收到的生日禮物。

在我第一個生日直播的時候，我收到了一份我會珍惜一生的禮物。他們用四本厚厚的筆記本，從國內快遞過來。大家互相分享，寫下我的聲音給他們帶來的幫助和陪伴，以及他們對我的話語和祝福。然后在我生日那天，他們把它們傳給了我。打開的時候，我感動得哭了。這讓我感覺到聲音之間有溫暖和力量。

我覺得存在就是因為有需求，語音直播有視頻直播無法替代的東西，我暫時不想做視頻直播，因為視頻直播可能不能讓觀眾把注意力放在我的聲音上。

▲青木工作時的狀態。

03.

?@葉子，情感主播，從事主播行業7年

▲葉子為班上的學生錄制的音頻。

我從2013年開始主持到現在，大部分都是在做錄播，嘗試做直播也有一年左右了。

我現在的工作是初中英語老師，從來沒想過做全職主播，因為主播只是我的個人愛好，只是想通過做主播來豐富自己的生活，所以我覺得主播的收入不是特別重要。

我年輕的時候就喜歡播音主持，剛開始做主持人的時候還是個學生，剛開始做節目的時候，會在網上找一些短篇小說讀，沒有后期，就直接用手機錄下來，放音樂，朗讀，然后放到音頻平臺上，慢慢就有人關注了，我也非常享受錄音頻的過程。

我基本上都是利用每天晚上下班回家的空閑時間錄制節目。我錄制的故事有些是我自己寫的原創故事，有些是獲得其他作者授權的故事。比如我會關注一些情感公眾號，我會選擇一些能引起我共鳴的故事來講述。這樣，我在朗讀的時候就能傾瀉出自己真實的情感，聽眾也會更有同理心。

我剛開始做節目的時候，并沒有特別定義自己的節目類型，后來發現情感類的文章更容易引起觀眾的共鳴，就確定了這個方向。

做直播最初的一兩年，我發現無論是節目內容還是粉絲增長速度都進入了瓶頸期，感覺很難再有進步。那時候我還不想放棄這份副業，就主動聯系平臺，他們會幫我分析后端的數據，看看我的受眾群體更喜歡哪些類型的節目。

然后根據平臺提供的數據，結合我自己的特點，對節目做了一些調整，也和粉絲們進行了互動，問他們希望從節目中得到什么，喜歡什么樣的節目。

我目前有70多萬粉絲，大部分都是學生。做主播只是業余時間做的事，并沒有花什么心思去維護粉絲。我目前有兩個粉絲群，偶爾會和他們聊聊天。

我覺得我和粉絲的關系是平等的朋友關系，我們在生活中有些交集，我愿意給他們講故事，他們也愿意通過這些故事得到一些治愈，聽眾分享的故事也會讓我對生活有不同的看法，所以我們之間的關系是互相治愈的關系。

我對直播沒什么大的想法，作為一個純粹的聲音主播，還是想用最原始的方式給大家帶來心靈的共鳴或者慰藉，也是因為對聲音的熱愛和堅持，想通過聲音給更多的人帶來美好。

做主持人7年，我一直都是遵從自己的內心，做自己喜歡的事，未來希望能豐富節目類型，有不一樣的欄目，加入一些新的元素，讓我的節目能被更多聽眾喜歡。

04.

?@搞事兒，直播脫口秀主持人，從事主播行業3年

▲一則惹是生非的脫口秀視頻。

在做直播之前我是一名警察，很早以前朋友就說我聲音好聽，也玩過一些音頻APP，后來工作上出了點問題被迫辭職，剛好當時用音頻APP開通了直播功能，就趁這個機會開始做音頻直播。

我直播用的段子都是自己編的，每天直播2-3場，每場大概4-5個小時，準備內容大概需要6個小時，剩下的時間就用來吃飯、睡覺、健身了，畢竟坐的時間長，身體需要保養。

對我來說，直播最大的挑戰是控制自己的心態。畢竟直播不是傳統行業，未來是未知的，跟我之前的工作有很大不同。而且我的收入完全靠聽眾打賞，也是波動的。這些都導致了我極度缺乏安全感，心態也不穩定。后來通過不斷加深對直播的理解，提升自己的能力，我逐漸好起來，謀生也不是太難。好在直播的收入還不錯，至少讓我有了買房的希望。

粉絲增長瓶頸的壓力還是比較大的，畢竟有新粉絲才有活力，才有繼續發展的可能。每個直播平臺都有局限性，下一步會嘗試多平臺發展，也會做錄播。

我的粉絲有三萬多，不算多，主要都是18-30歲左右的年輕人，仙女居多。為了吸粉，我做的事情很簡單很粗暴，就是做一些精品節目。一般平臺會有推薦位之類的曝光和推廣資源，拿到手之后，我就盡量做一些優質內容，吸引新的粉絲。維護方面，我其實很少跟粉絲線下交流，我覺得線上互動很重要。線下，我還是想留一點隱私空間。

我一直把聽眾們稱為父母，供養我衣食。我把自己當成一個靠手藝謀生、靠內容賺錢的工匠。我堅守自己的原則底線，與聽眾的關系簡單而不逾越底線。雖然這可能會影響我的收入，但從長遠來看，這對我的發展更有利。

我的節目能帶給聽眾的是陪伴，是一扇窗戶，是溝通的渠道。時代在前進，心靈的溝通卻越來越難。聲音就像黑夜里的一盞蠟燭，讓我和聽眾們照亮前行的方向。

我直播間里有位聽眾，她當時正在準備考研，對時事不太了解，后來聽了我的新聞節目，結果考得還不錯，她很高興。她跟我說這件事的時候，我也很高興，感覺自己幫助別人處理了人生大事，很有成就感。通過這件事，我發現了我的工作、我的聲音的社會價值和意義。

今年主播的職業生涯顯然沒有前兩年那么順利，因為出現了越來越多的平臺，競爭激烈，受眾更加分化，壓力越來越大。再加上視頻直播的火爆，導致音頻直播的收入逐漸下滑，隨著音頻??平臺的增多，競爭也會更加激烈。2017年、2018年整個行業的高收入應該不會再出現了。音頻直播未來應該會逐漸走上正軌，逐漸從新興行業變成傳統行業，收入模式會更加多元化，適合不同的主播。

我也想過轉型做視頻主播，未來也不排除做這個的可能，畢竟現在直播帶貨很火，未來等音頻方向發展好了做大了，粉絲多了，我也會偶爾做幾段直播帶貨，增加收入。

未來我想成立自己的錄音棚，人多力量大，很多想法都能實現，更利于我自己的發展，也方便我錄播，畢竟我自己一個人做策劃、文案、錄音、剪輯、推廣、直播，太難了。

▲大部分音頻主播都不愿意露面。

本文作者是夏伊，語音主持人、作家，一個行走在愛與美中的南方女孩。伊拉圖，一個成長中的理想主義者。

本文中的受訪者照片、音頻、視頻資料均由受訪者提供，版權歸原作者所有。