魔獸世界代理權更迭導致游戲暫停運行，17年陪伴成回憶
將角色停放在您最喜歡的瀑布旁邊，然后回到現實來搬磚
一個世界即將終結。
由于代理機構變更問題，《魔獸世界》等動視暴雪的大部分游戲將從1月24日午夜起在中國大陸暫停。在暴雪找到新的合作伙伴之前，玩家將無法玩該游戲。再見了17年的深情陪伴。
說起《魔獸世界》，很多人都很熟悉。這款在中國擁有超過800萬注冊玩家的現象級網絡游戲，不僅是80、90后第一代玩家的青春記憶，也在社交網絡上產生了巨大的影響力。不可磨滅的影響。
打擊網魔、戒掉網癮，這些發生在魔獸世界玩家身上的故事以及他們所遭受的非議，都是中國互聯網近二十年來發展的一個縮影。
一
自從新世界
2005年5月的一天下午，六年級學生小杰一放學，就拿著書里存了很久的50元錢，跑到學校旁邊的報刊亭。他指著墻上畫的小卡通人物。小冊子，然后把口袋里的錢扔了出來。他要搶到一款暢銷全球的產品：《魔獸世界安裝光盤》。
與如今的手游可以通過下載來玩不同，當時正版的《魔獸世界》需要光盤來安裝。這款游戲于當年3月底推出，短時間內銷量就超過850萬份。
機房的一側，小杰和叔叔已經在屏幕前等待了幾個小時。游戲加載完成后，屏幕上閃現出游戲畫面。叔叔和侄子屏住了呼吸，一個全新的世界向他們敞開了。
《魔獸世界》中，聯盟陣營主城，暴風城/小界
《魔獸世界》的地圖叫做艾澤拉斯。游戲剛推出時，只有兩塊大陸和多張可行走的地圖——東部王國和卡利姆多，代表游戲的兩個敵對陣營，聯盟和部落。
東方王國是聯盟陣營的主城——一座中世紀城堡，一輪明月高懸天空，城堡外是青山綠林。但部落的主城卡利姆多卻有著不同的景象：荒涼的紫色花朵，灰谷的日落黃昏，雪山熔巖，簡直就是世外桃源。
聯盟崇尚力量與正義，夢想建設和平正義的世界；部落陣營更注重氏族，為了生存和家族榮譽而聯系在一起。與現實中的許多爭端一樣，兩大陣營因歷史遺留和意識形態問題逐漸反目成仇。
《魔獸世界》中立陣營鳥瞰/小杰
在《魔獸世界》中，玩家一共有9個職業可供選擇。這些職業大多來自古代神話傳說或民間信仰，包括高傷害的術士、法師、獵人，“團隊健康加支援”的牧師和薩滿，以及可以保護隊友的戰士等。玩家角色需要組建5人、10人、25人小隊挑戰副本，還需要根據游戲安排的任務進行升級。
顯然，這樣的玩法設計需要更多的團隊配合，一個人的一個小失誤就可能導致持續一下午的戰斗的失敗。
小杰選擇的職業是術士，一個前期升級容易，后期操作麻煩的角色。對于當時還是小學生的他來說，技術要求確實有點高。但《魔獸世界》也給了小杰這樣的玩家一種休閑的玩法——在那個沒有高鐵和5A級景區的時代，《魔獸世界》對于玩家來說是一個“旅行模擬器”，覺醒人們對距離的向往的意識。
小杰最喜歡的地圖是2007年推出的《納格蘭》，這是“獸人的故鄉，外界最后的凈土”。
納格蘭有一片明亮的湖水，這是從小在四川長大的小杰心里的第一片海，也是最著名的景點“空中浮島”——在草原和瀑布的映襯下，一個個碧綠的湖心島漂浮在天空，是游戲中最受玩家情侶歡迎的約會場所。每到一個新的景點，小杰總會停下來閉上眼睛，仿佛真的置身于那片奇幻大陸。
《魔獸世界》中的納格蘭是游戲中最美的地方/小杰
相比小杰，莫哥算是這款游戲的鐵桿玩家了。 《魔獸世界》上線時，他剛剛從西北來到東北，讀大一。那年冬天下第一場雪的時候，女友約他去玩雪，他沉迷于游戲：“我沒有時間。”女友約他去逛街，他沒去：“我沒時間。”等到少女的世界走向終結。第二場雪的時候，莫哥的愛情以分手告終。
《魔獸世界》讓莫哥提前二十年過上了“997”的生活：每天早上九點準時到機房上網，完成任務，打副本升級，剩下的時間就過上了時間“釣魚”。玩家控制角色并排坐在湖邊，然后與隊友聊天吹牛。根據現實世界季節和時間的變化，捕獲的魚的大小和品種都會有所不同，這使得莫哥年紀輕輕就成為了一名漁夫。體驗釣魚的樂趣。
在游戲中，魚粉不僅可以補充角色屬性和血量，還可以作為打造裝備的材料。運氣好的話，有可能釣到一套裝備，發大財。漸漸地，釣魚成為了這款游戲的正統玩法。官方還規定了每周末下午4點到6點的釣魚比賽時間。獲勝者可以獲得技能點和專屬釣魚竿。莫哥每天都釣到凌晨一兩點，一直沒有中獎，但他每天還是樂在其中。
然而，在2005年，并不是每個玩家都能玩得起這個游戲。 《魔獸世界》每66小時需要繳納30元游戲費。莫哥玩游戲一個月要花200多元，這對于很多小地方人來說是十天半個月的工資。小杰還會從生活費里省下游戲費。與游戲相比，他覺得把錢花在無法提升現實實力的東西上是一種浪費。
2021中國國際數字互動娛樂展覽會上，年輕人在暴雪展臺玩游戲/視覺中國
在當時的網吧里，《魔獸世界》也是一款高端游戲。后面總有一排人站著看你打球，俗稱“引人注目”。
那年還有一款流行的音樂游戲《勁舞團》，噼里啪啦的鍵盤聲和燃燒的煙圈環繞著網吧。莫哥特別不喜歡勁舞團的玩家，“他們簡直非主流、屌絲”，更重要的是，整個網吧的空格鍵都被他們打破了。
二
光輝歲月
上大學后，小杰和他在游戲中認識的隊友創建了自己的工會。大家認識的過程純屬偶然。 《魔獸世界》有很多飛行點，都是通往各個地圖的巴士。大家坐上同一輛巴士，一起傳送。小杰率先發起邀請：“真巧，你們也來了，一起組個隊吧？”
緣分就這么發生了。聯盟的隊友中，胖子是重慶人，態度古樸；楊洋和小杰一樣都是大學生，聲音非常陽光；黃耀已經工作了，很和藹，話不多；奶片是唯一一個只玩游戲的女孩，他的職業也是一名救死扶傷的牧師。團戰模式注定是《魔獸世界》的社交屬性。有共同話題的年輕人在一起，總是有說不完的話題：來自五湖四海的家鄉風景、羞于啟齒的曖昧關系、游戲……這里的友誼超越了表面的和諧與距離。宿舍六人。
小杰和隊友們都選擇加入聯盟陣營/小杰
雖然在一起聊天的人是兄弟，但打副本的時候，小杰才是不折不扣的隊長。 “分散開來，施展本領，出發。”他的聲音中傳來鏗鏘有力的命令。玩地下城是游戲的核心，但其高難度的技術要求卻讓很多人望而卻步。那時候，想要獲得游戲指南并不像現在那么容易。
土豆網這個視頻平臺現在已經沒落了，但是當時很多人上傳自己的游戲文案視頻，可以反復觀看。另外，玩游戲的時候還需要看書。 《電子競技》雜志每月1號出版，售價12元。包含職業玩家撰寫的最新游戲策略。
如果這些還不夠，你還可以去NGA（魔獸爭霸玩家論壇），里面有玩家自己翻譯的國外游戲視頻，還有頂級玩家表達的游戲細節和意見。他們用自己的熱情分享他們發現的信息，而不要求任何回報。寫在帶有圖片和文字的筆記本上，它們隱藏在背包的隔層中。
《火魔王》是小杰印象最深刻的地下城。扮演戰士角色的玩家需要頻繁躲避敵人的火環技能，同時擊敗他的弟弟。輔助球員也必須不斷為隊友恢復生命。一個人的任何失誤都會造成嚴重的損失。它可能會導致持續幾個小時的地下城失敗。很多時候，小杰在語音留言中直接咒罵隊友。
“你指點的時候就像一個高中老師，連罵你都不敢。”隊友黃宇評價小杰是天生的領導者。雖然比賽中鬧了點脾氣，但罵完之后我們還是一起唱歌的好兄弟。
最終，小杰擊敗了火魔王。他把通關記錄拍下來保存在QQ空間/小杰
長期以來，《魔獸世界》國服版本比其他服務器晚了一年。不僅國服最高等級的玩家比其他服務器下降了10級，而且打法也落后了。無論國服玩家們打得多么努力，努力工作在海外網友看來只是自娛自樂。為了追求高水平的比賽，莫哥與眾多知名工會玩家一起離開了臺灣服務器（現也稱為亞洲服務器）。
他加入了星盟，這是中國頂級工會之一，紀律非常嚴格：群里不準聊天，而且在組隊訓練前，群主會提前給大家發副本攻略，讓大家自行練習。團隊副本結束后，隊長還會用插件導出大家的戰斗數據，以查看隊員與職業玩家的等級差距。
加入星辰就像去一家公司，需要你簽一份奮斗者協議。晚上10時30分，宿舍內的燈全部熄滅。為了玩游戲，莫哥想了很多辦法。他買了一根30米長的電纜，自己拆了插線板，這樣插線板就可以從宿舍直接連接到廁所了——因為那里的電源本來是給吹風機用的。宿舍阿姨沒收的插線板里，最長的電線有一百多米，這也是宿舍樓的長度，從走廊的一端到另一端。
2009年，星際公會首次以困難模式擊敗了《魔獸世界》中的超難BOSS。這一壯舉在當時很多國外頂級玩家眼中被認為是“不可能的任務”/星際公會
他們可能是中國最早開始半職業電子競技訓練的隊伍之一。他們有連續兩年獲得WCG（世界電子競技大賽）魔獸項目冠軍、被譽為魔獸“人類皇帝”的SKY李曉峰。偶像。
2009年7月8日凌晨4點，星際公會獲得《魔獸世界》超高難度BOSS尤格-薩隆的世界首關，也被游戲官方認證為第一關中國玩家創造的團隊副本記錄。他們成為了游戲的里程碑，至今仍被玩家津津樂道。
然而，這些傲人的成就在當時的一些人眼里可能是一種病。
三
與網絡成癮的戰爭
網癮是一種與《魔獸世界》相伴的“病”。 2002年，兩名被機房拒絕上網的未成年人在北京藍極速網吧縱火，造成25人死亡。這場災難迅速引發了國內對于互聯網和游戲的恐慌。那時候，只要家里的孩子在電腦上玩游戲，家長就會擔心：“這孩子不會沉迷網絡吧？”
自稱華中師范大學教授的陶洪凱是中國最早提出網絡成癮概念的人。他多次在社交媒體上用極端語言貶低玩家群體：“女性游戲玩家沒有資格當母親。游戲讓玩家從普通人變成為非作歹的不良人。”
作為當時最受歡迎的網絡游戲，《魔獸世界》首當其沖受到的批評最多。網絡游戲成為“禍害”。 《魔獸世界》的玩家一開始并沒有在意這樣的輿論：“他們罵他們，我們玩我們的。”
也正是這種冷漠，讓玩家失去了為自己說話的機會。 2008年，中央電視臺播出專題紀錄片《抗擊網癮、抗擊網魔》。影片介紹了一個叫臨沂網癮治療中心的地方：“只要是有網癮的孩子，或者不聽話、頂撞父母、早戀等，都可以帶到這里，在13號房間治療40分鐘。” ，他們會悔改的。”
紀錄片《抗擊網癮、抗擊網魔》在央視播出
紀錄片第一集的標題是《誰把天才變成了魔獸世界》。它以游戲“魔獸世界”中的場景開始。 “網癮男孩”的家長看著鏡頭評價：“一種恐怖，一種刺激，畫面色彩斑斕，鮮血四濺，這個游戲真嚇人。”音樂嚇人讓我顫抖。我吃了一些治療心臟病的藥。在《魔獸世界》的影響下，我的孩子從天真爛漫變得可愛。“孩子變成了怪物。”
《魔獸世界》成為眾矢之的。寒假放學回家后，莫哥的父母拔掉了所有網線，切斷了莫哥與《魔獸世界》的聯系。它變成了電子海洛因，成為孩子們學習壞事的罪人。家庭關系的破壞者，是犯罪的根源。
直到一年后，網癮治療中心暴利黑幕曝光，人們才逐漸明白了“網癮治療”背后的真相。
接受電擊治療就像用兩把錘子高頻擊打太陽穴。你無法張開嘴和眼睛。震驚還沒結束，下一次疼痛又來了。
一組有20個“治療”。治療結束后，醫生會問孩子：“這是治療還是懲罰？”如果說是懲罰，他們會繼續電擊，直到孩子承認自己沉迷網絡，愿意留在這里配合治療。只有當你怨恨你的父母時，這種懲罰才會停止。
真相大白后，不少人稱該網絡犯罪中心為“中國的奧斯威辛”。他們聲援被污名化的“網癮青少年”，也給了《魔獸世界》玩家反抗的信心。 2010年1月4日，《看看你姐姐：網癮大戰》正式上映。這部一小時的動畫電影使用了《魔獸世界》中的所有角色和場景。
“房價高，足球臭，勞資不準打魔獸。”七十碼、抱尸要價、釣魚執法……主角操著普通話和四川話，用調侃的方式描述著當年的社會熱點。
動畫的高潮當然是主角與反派之間的對決。當代表魔獸世界玩家的主角們一一被雷擊倒地時，動畫中的反派低下頭對他們說道：“你們這些沉迷魔獸、吸毒的家伙，快逃吧。”不，你生病了，需要治療。”
動畫切換回原配音，制作人說了一句表白，這也是所有魔獸玩家的心聲：“我們是玩游戲長大的一代，這些年，人變了，游戲也變了”也變了，但我們對游戲的熱愛沒有變……
游戲玩家打造的《看你姐：網癮大戰》是對魔獸世界玩家主流話語的反擊。
“當我們疲憊了一天，打開2000元包月房的大門，卻面對這樣一個畸形的版本時，我們感到很無奈。這一年里，我和其他熱愛這款游戲的人一樣，認真擠公交車上班，認真吃各種食物，不管里面是否有不明化學成分，我們從來沒有因為微薄的工資而抱怨過，也沒有因為你而克扣過我微薄的工資。住在一個聯排別墅稅收高，心理失衡……
“感謝你們這些磚頭野獸，除了每天無所事事、養尊處優，你們只會站在道德制高點告訴我們該怎么做。為了我們唯一的精神家園，讓我們一起吶喊：我們是魔獸玩家！
《網癮大戰》榮獲2010年土豆網最佳短片（金土豆）獎，還參加了海外夏威夷電影節。這是土豆網當年唯一有資格在夏威夷電影節展映的作品。
四
回家吃飯
《魔獸世界》打響了網絡成癮戰爭。在那個論壇、QQ剛剛興起的時代，也塑造了中國第一代網民的許多互聯網記憶。
2009年7月16日，《魔獸世界》論壇上突然出現了一條“賈俊鵬，你媽媽叫你回家吃飯”的帖子。三天內收到30萬條回復，成為網絡現象。時至今日，大家仍然不知道賈俊鵬是誰，但這句經典句型卻成為了一代網友的口頭禪。
也許是因為玩地下城時的團隊合作精神是如此具有感染力。除了《魔獸世界》這款游戲之外，還有很多感人至深的故事留在了玩家群體的記憶中。一名女玩家在退出游戲前，將自己的裝備和游戲中捕獲的一條22磅重的鯰魚送給了一位陌生人。交易完成后，她對收到物品的玩家說：“宋你d，雨別丟。” （這是給你的，別把魚弄丟了）
這條魚沒有什么特殊的意義，只是玩家臨走前的最后一點快樂和紀念品。然而，這個故事在網絡和論壇上引起了巨大反響。她不再玩這個游戲了，但還是舍不得這條魚，希望能把自己的快樂與別人分享。
《魔獸世界》中玩家經常去岸邊釣魚/小杰
512年汶川地震讓中國人民心痛不已。那個周二下午，有人在玩副本，突然下線，有人屏蔽了頭像，再也沒有上線。
“他們沒有離開，他們只是AFK（永遠退出游戲）。”地震發生兩天后，魔獸世界論壇發起號召百萬玩家通過紅十字會、短信等方式為災區捐款。一條短信捐贈1-2元。也有玩家永遠失去了工會戰友，于是自發聯合起來照顧留在世上的孩子，現在那個孩子已經考上了復旦大學。
還有一個故事在玩家間口口相傳。主角是曹志遠，他從2008年開始玩《魔獸世界》，現實中的他也熱心大方，總喜歡幫助玩家升級、打副本。但不幸的是，2011年，曹志遠被診斷出右腿患有骨肉瘤（骨癌）。治療費對于單親家庭的他來說是完全負擔不起的。他只能懇求醫生對他的右腿進行截肢。 。
手術后，曹志遠對生活更加充滿熱情。他更加頻繁地參加《魔獸世界》活動，幫助游戲世界中的陌生人，并多次前往全國各地與《魔獸爭霸》網游見面。然而，2014年，他的癌癥再次復發并擴散到全身。生前，他給《魔獸世界》國服運營商寫了一封信，希望死后能成為地圖上的NPC（與玩家互動的游戲角色）。只要朋友和家人想念他，就可以來觀看比賽。看看他。
在阿什蘭島的風暴之盾城堡中，曹志遠變身為與自己同名的銘文師，陪伴玩家征服游戲中的八方。
官方很快向暴雪轉達了自己的愿望，并囑咐他好好康復。不幸的是，2014年11月27日22時50分，曹志遠去世了。在隨后的《魔獸世界》6.0版本中，他成為了游戲中的銘文大師，增強玩家的屬性和能力，永遠幫助在這片土地上路過的陌生人。
五
時代的終結
無論是游戲還是現實，時間總是過得很快。如今，手機游戲改變了人們的娛樂習慣。玩家可以隨時呼叫好友，進行15分鐘結束的快節奏游戲。像《魔獸世界》這樣的游戲比工作更好。依然疲倦的996游戲已經逐漸成為懷舊人群的小眾圈子。
2019年，魔獸世界正式推出懷舊服務器，讓玩家可以體驗2005年最早的游戲版本和畫質，過去的感覺又回來了。懷舊服上線當天，玩家排隊就排了10多個小時。
游戲可以懷舊，但時光無法倒轉。服務器上線時還是個小學生的小杰，如今已經年近30歲了。當然，他并沒有成為“沉迷網癮而崩潰”的一代。大學畢業后，他在成都開了一家火鍋店。管理著一個幾十人的餐飲團隊，從一個副本Leader成為真正的Leader。
比賽關閉前，小杰再次來到納格蘭大陸，拍攝了夜晚的極光/小杰
莫哥高分子材料專業畢業后考入了警察，但他沒有去，因為當警察沒有時間玩游戲。他去了一家報社，成為了一名記者，但還沒有得到這個職位。他今年已經36歲了，已經沒有機會上榜了。然而，他沒有報紙工作。他覺得這份工作很幸福，因為他還有足夠的時間玩游戲。
2016年，電影《魔獸爭霸》上映。游戲中聯盟和部落兩個敵對陣營的玩家，在電影院里放下了“恩怨”，部落豬和聯盟狗的綽號變得充滿了愛意。莫哥買了6月8日零點首映的門票，在選手們的歡呼聲中，女友在她懷里睡著了。如今有了孩子，莫哥從意氣風發的大學生變成了中年光頭大叔，但玩《魔獸世界》的習慣卻從未改變。
從臺灣服務器回到中國服務器后，莫哥與工會伙伴失去了聯系。他買了一件工會T恤，上面印著星辰的名字。在幾次搬家的過程中，這個唯一的紀念品被遺忘了。
在NGA魔獸世界玩家論壇里，有人貼出自己多年來玩《魔獸爭霸》積累的點卡/NGA用戶@casmet的鯽魚
當了老板的小杰經常會在電競酒店訂個房間，約成都的工會兄弟一起打游戲：“我們每天都在網上聊天，線下有這么好的游戲環境，怎么能不呢？”玩游戲嗎？”
15日，距離比賽停擺還有一周多時間。小杰把大家召集到一起，舉辦了最后一次聚會。這次他沒有訂電競酒店。他在自己的店里吃完火鍋，帶著大家去了KTV。唱歌。
黃魚說要讓大家都喝下去，結果他第一個喝倒了。胖子已經四十多歲了，是喝酒的主力，但太陽光喝一杯就做不到了。唯一的女孩已經協助球隊十多年了。隊伍剛成立的時候，她每天采集草藥和礦山，負責工會的“吃穿費”。這時，大家都舉起了酒杯：“一杯牛奶，她喝不喝！”
乃片沒想到大家還記得他當年的努力。他站起來向大家致謝：“很高興認識大家，《魔獸世界》是我們的青春。”
喝酒聊天后，大家就打車回家了。除了小杰之外，其他人基本上都有了家庭。上次線下聚會我們沒有玩游戲，但大家并沒有感到失望。十三年前，《魔獸世界》曾更換過一次經紀人，游戲一度暫停了幾個月。就像當時一樣，小杰相信這場比賽無論用什么方式，無論是換經紀人還是使用其他方式，都走不了多遠。 《魔獸世界》總會再次與你見面。
雖然游戲將停產，但游戲的故事將在玩家之間繼續下去。就像當年魔獸玩家被詬病時的口號一樣：
應該有愛情，而不是魔獸世界。
作者： 龐輝 |內容編輯百憂解 |微信編輯李欣怡
每周一、三、五更新
向“觀客”專欄投稿，可以寫信至：
詳細提交要求請參見【】
您可能還喜歡
看客長期招募合作攝影師和網絡作者。
