磕CP的快樂與遺憾：從be的cp中感受意難平的情感力量

世間美好的事物不堅固，彩云易散，琉璃易碎。所有幸福的結局都不是真正的結局。公主和王子從此過上了幸福的生活，但這只是說書人一句膚淺、敷衍的一句話，因為只問了三個字：“以后”，無數的蘭花和果實就誕生了。這樣想想，也比那些因為種種原因沒有成功的CP要好。那些流下的淚水，那些受傷的心，那些從碎玻璃渣中小心翼翼撿起的甜蜜，都化作了一股無形的力量，讓每個人都難以忘記。 ，驚心動魄，那種力量可以用五個字來概括：

到最后，還是很難復合。

就連張愛玲也不能幸免CP。 1978年，夏志清為唐德綱的《胡適雜記》作序。序言中，夏之卿對胡適嫁給蔣東秀充滿了遺憾，認為自己根本不了解胡適。他還提到“如果胡適能娶到陳恒哲這樣的女人，生活當然幸福多了”。

這篇文章也提到了張愛玲，但讀完夏旭后，張愛玲只字未提她和胡適的交往，但她確實談到了胡適的好朋友陳恒哲：

《胡適雜記》的序言很好，我對它特別感興趣，因為我看過胡夫人和陳恒哲的照片。

我看了《胡適雜記》的序言，信里告訴你，你看到了陳恒哲的一張照片。您在回復中也提到了。我猜想她一定很漂亮。你是對的。她有著一張漂亮的西式圓臉，眼睛微微向下，留著燙短發，穿著套頭毛衣，頭肩比顯示出身材適中。

陳恒哲是誰？

簡單來說，她是國家第一批派出國留學的女孩之一。胡適的大學好友。中國第一位女教授。

當我們談論中國第一部白話小說時，我們會想到的是迅哥和他的《狂人日記》。事實上，陳衡哲是中國第一部白話小說的作者——陳衡哲的白話小說《有一天》于1917年5月發表在《美國學生季刊》上，遠遠早于魯迅。

我很喜歡陳恒哲的文。如果她硬要寫，冰心肯定沒飯吃。

與張愛玲、夏志清發生沖突的胡適×陳恒哲夫婦是民國時期的一對熱門夫婦。胡適本人還專門撰文澄清。張愛玲和夏志清的CP沖突方式與幾十年后的我們沒有什么不同。他們都從信件和文字中尋找線索，然后寫了一篇800字的文章。

例如，夏之清指出，胡適女兒蘇菲的名字來自于陳恒哲的英文名Sophia——

又如，張愛玲和夏志清都讀過陳衡哲的小說《羅啟思問題》，并認為這是陳衡哲對胡適的表白。

但事實上，如果張愛玲和夏之晴知道了陳恒哲早年的求學故事，或許就會發現，他們真的搭錯了CP。

陳恒哲這個名字對于現在的年輕人來說有些陌生，但在一百年前，她卻是所有女孩的榜樣。

我曾經是那些經歷了民國成立前后劇烈的文化和社會沖突，并試圖在漩渦中掌控自己命運的人之一。因此，我的早年生活可以說是一個揭示生命在危險斗爭中的苦與樂的標本。 ——陳恒哲

在陳恒哲那個時代，一個女孩最好的命運就是“成為官場的候補小姐”。

最可悲的是，連陳恒哲這樣的書香世家也不例外。

祖父曾任翰林院進士，父親為官，愛好賦詩，母親是江蘇人，善畫。她當然很佩服她的母親，認為她是一個真正的淑女，溫柔又穩重。父親看似民主，支持母親的興趣愛好，但有一個條件，就是不能奪走家務。他親自督導母親，每天給她布置繪畫作業。有一次，她媽媽因為家務繁重，剛寫完作業，家人就派了轎子來接她。她告訴丈夫今天不畫畫了，父親就踢了她一腳。她坐的凳子被踢開了。她寧愿他不要那么支持她的愛好。

兄弟姐妹五人中，陳恒哲排行老二。她深受母親家庭的影響。她的叔叔莊云寬是著名畫家，也是故宮博物院的創始人之一。她13歲時曾來過廣東。舅舅對她說了一句話，這句話就像一盞明燈，照亮了她的生活：

世人對待命運有三種態度，一是安分守己，二是怨恨命運，三是創造命運。他希望我能夠創造生命，他也相信我能夠創造生命，他也相信我能夠對抗不好的命運。 ——陳恒哲

如果你想“創造生命”，就必須不斷奮斗。 1903年冬，陳衡哲為了求學，決定到廣州讀醫學院，但因未成年而被拒絕。她的叔叔寫信給蔡元培，推薦她去上海入讀蔡元培創辦的愛國女校。她沒有畢業，卻陰差陽錯地進入了“女子中西醫學院”。她在這所學校的生活并不好。據說她和老師張竹君關系不好。這位老師雖然被譽為“女性界的梁啟超”，但她喜怒無常。陳恒哲曾說過：“無論我以后學什么、做什么，總之一定和醫學無關。”

五年后，陳恒哲以第一名的成績從預科班畢業。然而此時，她的父親從四川寫了一封信，要她回家。為了“幫助”她堅定回國的決心，父親表示不會再給她提供一分錢的學費。

回到家后，她發現父親從當地一個高官之家挑選了一位相貌英俊、知識淵博的年輕人作為自己的丈夫。那年她17歲，正是當時中國女孩的結婚年齡。她似乎別無選擇。

我堅定地說：爸爸，我不想結婚。

父親忍住怒火問我：“你永遠不結婚嗎？我不想看到我的女兒像街上的低賤女人一樣選擇自己的丈夫。”

我說：“我永遠不會結婚。”

她的父母認為是因為她不喜歡這個男孩，于是他們開始談論這個男人的好處，以及婚姻的好處。然而，她再次堅定地回答說，她打算永遠不結婚：

首先，我想保持自由，以追求我的知識抱負，但我認識的已婚婦女沒有一個享有太多自由。其次，我見過太多的出生異常，不想親自經歷。第三，我無法忍受嫁給一個陌生人，但早期教育和環境的影響使我無法想象自己可以選擇自己的丈夫而不感到自卑。

很難想象，這是一百多年前，一個十七歲的女孩說出來的話。

最終，婚事被取消，父親雖然憤怒，但最終還是軟化了。他只是告訴女兒，他要在衙門后為她建一座尼姑庵。

她知道，她說這句話的時候，父親是半開玩笑半認真的。

1914年，是少女陳恒哲最黑暗的一年。這一年，她和姨媽在常熟生活了三年。姨媽懂中醫，擅長書法，但她的生活卻因為兒媳婦和兒子都染上了鴉片而失去了色彩。由于毒癮，農場的收入已經入不敷出。此時，清朝已經結束，父親失業，家庭陷入經濟危機。甚至我的母親也開始教繪畫來養家糊口。陳恒哲無奈，在姨媽的介紹下到常熟一位貴婦家里當家庭教師。工資是每個月20塊錢，但她知道沒有未來。

她不知道的是，光明的未來就在最黑暗的時刻。

五月的一天，她在報紙上看到了清華學校招生考試的消息。但這一次，該報稱要采訪中國所有女孩，“唯一的要求是女孩年齡必須在十八歲至二十一歲之間”。之后，如果她能通過清華大學的考試，就可以獲得赴美學習五年的獎學金。”

所謂獎學金，是指1908年5月，美國國會通過法案，將剩余的庚子賠款歸還中國。該法案決定將這筆退款用于建立中國的文化和教育事業，作為中國向美國大學輸送學生的一種方式。留學生升學專項資金，歷史上稱為“幫辦助學金”。當然一開始是沒有女孩的空間的。到了1910年，北洋女子師范學校、北洋女子高等學校、北洋女子公學的教師要求撥出十分之一的名額，送女生赴美留學。不過，校方認為，對于女生來說，實現這一目標有一定難度。但美國政府和美國傳教士多次要求中國政府送女童赴美留學。于是，1914年，清華大學決定從當年起，每隔一年選派十名專科女生赴美留學。

陳恒哲看到了機會，但她卻很自卑。

她覺得自己的英語不好，而且她發現考試中有一半的科目是她以前從未學過的，比如英國歷史、美國歷史、幾何、代數等。

她和姑姑商量了一下，姑姑告訴她無論如何都要嘗試一下：

如果你不成功，只有我知道；如果你成功了，全世界都會知道！您需要擔心什么？

她決定參加考試。當面對卷子上她從未學過的知識時，她誠實地回答說她從未學過。后來考官告訴她，這為她贏得了一些分數，他們認可她實事求是的態度。

上午三場考試，下午三場考試。她很困惑，因為她每天都緊張地出門。她的主人阿姨一直以為她來上海是為了“和某個年輕人幽會”。

考試結束后，她乘船返回常熟，重新開始做家教。她心里充滿了焦慮，努力不去想考試的事。但有一天，姑姑的貼身女仆來信說，姑姑在報紙上看到，她在十名應聘者中排名第一。第二，她考試通過了！

她成為了一個真正的生活創造者。

上述故事是陳衡哲在《陳衡哲早年自傳》中寫的。本書是在胡適的勸說下完成的。胡適說服了兩個女人寫自傳，一個是陳恒哲，另一個是楊不為。

他的眼光真好。

在美國，陳恒哲在紐約瓦薩女子大學學習西方歷史。也正是在這一年，她開始以“蘇菲”的名義向《美國學生季刊》投稿。收到文章的人正在康奈爾大學學習。任鴻俊大為欣賞，很快出版，并與陳恒哲建立了通信往來。他們相識于1916年，任鴻鈞說，他“一見如故，對陳恒哲的愛也日漸深厚”。

但胡適似乎更了解陳恒哲。據說，任鴻俊曾把陳衡哲的《月亮》拿給胡適看，誤導他說這是他寫的。胡適直接指出：“我有這種情感，但沒有這種智慧，這位新詩人比陳女士更好嗎？”

她和任鴻俊、胡適的交流過程，多年后胡適回想起來，依然甜蜜：

在美國的最后一年，我和蘇菲通信了四十、五十次……我記得每天早上六點左右，我家門鈴響了，“吱”的一聲，門下的小縫里發出“吱”的一聲。封好的信一扔進去，我就跳了起來，撿起地上的信，又回到床上躺下來看信。這里總有一封屬于舒勇或蘇菲的信或一篇文章。 ——胡適

1917年，胡適產生了撮合任鴻俊和陳衡哲的想法。 “我曾寫信給陳女士討論舒勇的一首詩，信中暗暗表達了我的撮合意向。”不過，陳恒哲的回答卻十分嚴厲。胡適被教訓了一頓，胡適被嚇得“撞到這個釘子之后，就再也不敢說話了”。

陳恒哲對胡適還是很好的。當胡適力推白話詩時，梅光地說胡適的白話詩就像《蓮花落》，朱金農也說“白話詩沒什么可取之處”。只有陳恒哲表示支持。胡適回憶道：“她從來沒有積極參與這次寫作戰，但她對我想法的同情給了我很多安慰和鼓勵，她是我最早的戰友之一。”

但為什么胡適和陳恒哲就絕對不可能呢？因為此時，陳恒哲追求獨身，更重要的是，胡適已經和江東秀訂婚了。

如果胡適沒有訂婚，我不敢猜測最后會發生什么。 ——專訪任一渡先生

笑到最后的還是任鴻俊。 1919年，他從北京回到美國，向正在芝加哥大學攻讀碩士學位的陳恒哲求婚。陳恒哲被“三萬里求婚的誠意”所感動，與任正非訂婚。

但我覺得最打動陳恒哲的還是這段話——

你要向社會妥協是不容易的。我希望成為一道屏障，站在你們與社會之間，為中國崇拜和培養一位才女。

他嘗試過，但不完全是。

1920年8月22日，胡適主持任、陳訂婚儀式。現場，任鴻俊送給陳恒哲一枚蛋白石戒指。陳恒哲在現場致辭中表示，她對“現在中國女性的裝飾有多么奢華”感到驚訝。她深受感動，決心“我們訂婚的精神可以比鉆石更重要”。最終，她決定用兩人“夏天在大峽谷一起回國時”的形象“在峽谷當地小商店買的小紀念品”——蛋白石戒指作為訂婚禮物。戒指。

胡適《記我的兩個朋友：任叔庸先生與陳恒哲女士的訂婚》，1920年8月26日發表于上海《時事報》

胡適稱二人為“舉世無雙的國士，絕代佳人”。這一天之后，胡適寫下了著名的《我們三個朋友》，副標題是“致任叔勇、陳沙飛”，其中包括：

三年不見/又是一番山水/我們還是三個朋友/這一幕無與倫比/這一天最難忘/讓我的新詩祝你長壽！

一個月后，兩人正式結婚，胡適送來一副對聯：

沒有子孫真是太好了

最適合寫書。

這副對聯是寫給陳恒哲的。他希望陳雖然已婚，但可以多“搞事業”。當時，蔡元培邀請陳恒哲到北京大學擔任教授，講授西方歷史和英語。但幾個月后，胡適得知陳恒哲懷孕了。一年后胡適在日記中說道：

沙菲益婚后不久就因懷孕而輟學，確實令不少人失望。此后，推薦女性到大學任教變得更加困難。

胡適的日記還透露，陳恒哲對自己懷孕感到非常“羞恥”。她為自己因懷孕而不得不中斷授課感到羞愧。她可能想到了她原本打算追求的獨身生活。

但她還是交出了一份漂亮的答卷。 1924年，她寫出《西方史》，轟動一時，并成為中學教科書。當第六頁付印時，她感謝她的丈夫：

但對我幫助最大的人自然是任君書勇，因為他不僅為我仔細閱讀了這本書的手稿；但如果沒有他的贊助和信任，這兩本書可能會因為我的疾病和多年的時間而丟失。迄今為止，從未出現過動亂的情況。

任鴻俊確實在努力保護和支持自己的妻子。他多次囑咐妹妹照顧好孩子，讓陳恒哲有時間和精力參加學術活動。在任家孩子的童年記憶中，母親的早上時間是固定的寫作時間，沒有人可以打擾她。

只要看看當時的輿論就可以知道，任鴻俊的做法在當時是特別有價值的。 1935年，國民黨正式將女子教育的目標定為“發展女子教育，培養仁愛、體力、智力”。 “健全母性”，20世紀30年代中期，各地限制女雇員就業、禁止男女學生等事件接連發生。 1935年，一名女教師甚至因扮演諾拉的角色而被解雇。一位評論員說：“現在的社會風氣明顯回到了五四之前，這是多么奇怪的狀態啊！”

陳恒哲就是在這樣的背景下寫成自傳的。她想用自己的故事告訴年輕一代，她這一代人親身參與過的舊倫理下的斗爭。她以“極大的恐懼和不安”來看待任何歷史。 “倒退傾向”，希望通過她的故事能夠激勵女孩們走出家庭，走出舊習慣，走出那些傳統觀念。

也是在這樣的背景下，陳恒哲在四川刺傷了樓子。

1935年，任鴻俊出任國立四川大學校長，帶著陳衡哲來到四川。陳衡哲寫有《四川行雜記》，批評當時四川軍閥喜歡納女學生為妾。這篇文章被歪曲并轉載。轉載它的報紙非常引人注目。這個標題簡直就是當今營銷賬戶的典范——

“她說四川女孩不以納妾為恥。她說四川雞蛋沒有雞蛋味。”

四川人民炸了，立即有人回應。據稱，一個月之內，就收到了570多篇“質疑陳恒哲女士侮辱全川的文章”。文章言辭雄辯，大多是對陳恒哲的人身攻擊，稱陳恒哲是“文化領域的漢奸”、“她確實是一個出過一次國、了解過一些外事的女人” 、“做富婆做洋架子”……三天后，任鴻俊一家不得不離開成都。

可悲的是，那些批評的人連《四川游記》的原文都沒有讀過。

在有關陳恒哲的文章中，最著名的是楊絳的《紀念陳恒哲》。

楊絳在文章中記錄了幾個有趣的事情：

1、楊絳要見胡適，陳恒哲就安排了一個小型茶會，招待客人的小吃是蟹殼魚子。路上胡適早早離開了。臨走時，他指著蟹殼黃對陳恒哲說道：“蟹殼黃也已經拿出來了。”陳恒哲有點不高興，對楊絳說：“石脂壞了，‘蟹殼黃’”“也別吃。” - 我特別想說，胡適之，你一個人招待客人，怎么不給雞喜燒餅加拿鐵咖啡呢？為什么隨著年齡的增長，你會變得更加嬌弱？難怪沙飛女士想談談你。 。

2、有一天陳恒哲告訴了楊絳一件事，但是讓她保密，連錢鐘書都不能告訴她。楊絳回家對錢鐘書說：“陳衡哲今晚告訴我一件事，讓我連你都不要告訴你，我答應了她。” “中書很好，沒有多問。” ——這確實是一種非常難得的夫妻關系。

3、楊絳和陳恒哲第一次見面是在楚安平的晚宴上。楊絳這樣談到她對陳恒哲的第一印象——

陳恒哲先生在眼鏡后面有一雙美麗的眼睛，一眼就能看出。

這句話后來成為很多描述陳恒哲的文章中的必備句子。然后今天我在美國檔案館里找到了陳恒哲的入境記錄。我只想說——

陳小姐，你的斗雞眼是故意假的。你太不珍惜你的“美麗的眼睛”了！

但我還是不認為陳亨哲和胡適可能是CP；更準確的說，胡適可能喜歡陳亨哲，但陳亨哲可能并不喜歡胡適。

因為張愛玲沒有讀過陳衡哲早期的自傳，所以她不知道陳衡哲為了上學、成就一番事業，付出了多少努力。頑固的少女咬牙切齒。即使父親威脅她，即使母親哭著求她，即使親朋好友都勸她，她也不同意結婚。這個男人并不是浪蕩子，但她只是不愿意。她有一個理想，一個與婚姻無關的遠大理想。

既然如此，她絕對不會允許自己喜歡胡適，因為那樣就意味著她要面對胡適傳統的婚約。像陳恒哲這樣的女孩子，是不可能有長久的戀愛關系的。當時小報上關于陳恒哲“妾有心，男無情”的猜測，完全是基于男尊女卑的惡意炒作。難怪這篇文章一出，胡適立即在報紙上發表聲明。

但為什么我說胡適有可能喜歡陳恒哲呢？答案確實在陳衡哲的小說《羅啟思的問題》里，夏芷晴和張愛玲斗得你死我活，但不是文內，而是文外。

我們先簡單說一下這本小說。哲學系一位年輕的女研究生愛上了哲學系一位年長的教授。兩人訂婚后，女研究生后悔了，認為這樁婚姻會讓她的研究生涯泡湯。最終，女研究生后悔了這樁婚姻，而哲學系教授很快就娶了老婆。這位女研究生最終成為了一名成功的女教授。幾年后，她偶爾還會想起多年前與曾經愛過的男人的對話。

但這部小說發生了比較大的改動，改動的人就是胡適：

我和舒勇先讀了《洛奇斯》的初稿。書勇說他很滿意，我說他不太滿意。我們進行了很長時間的討論，然后索菲添加了一章并刪除了它。幾個部分。 ——胡適《小雨點》序

我們已經看不到胡適和陳恒哲原來的討論了。胡適的信原件已不復存在，但我們可以看到陳衡哲的三封信。信中陳述了胡適的一些觀點，比如他認為后來的哲學教授的妻子應該說得太低了，或者認為是太“真實的經歷”，很容易讓人猜測胡適是對這本小說的原文感到不安。但即使是真的，我覺得雙方的友情還是大于愛情，因為胡適需要的是一個能夠照顧他的妻子，而陳恒哲想要的是一個支持他事業的丈夫。從這一點來看，蔣東秀更適合胡適，陳恒哲選擇任鴻俊也有道理。

任鴻俊、陳恒哲訂婚當日向嘉賓贈送照片紀念卡

1949年，陳恒哲夫婦原計劃乘船前往香港，然后轉機前往美國，因為他們的三個孩子都在美國。 5月25日，竺可楨來到任家。陳恒哲告訴他，因為葉良才只剩下一張多余的機票，所以他決定讓任紅軍先飛香港，她會留在上海，直到開船再去香港。陳恒哲和竺可楨抱怨自己的丈夫。她說她很害怕，希望竺可楨搬來和她一起住。竺可楨婉言拒絕。隨后，她邀請了楊杏佛的妻子一起去。

五天后，在陳毅的要求下，竺可楨前來告訴陳恒哲，她不需要離開。不久之后，相關人員就過來做陳恒哲的工作，希望她不要離開。 6月5日，陳衡哲再次邀請竺可楨到家中商談，并寫信催促任鴻俊返回上海。任鴻俊猶豫了四個月，最終決定回來。我認為他不可能離開妻子獨自去海外。

1961年冬，任鴻俊因心臟病在上海去世。

此時的陳恒哲因白內障近乎失明，但她仍然摸索著為丈夫寫了一首《浪淘沙》：

最難忘的事是什么？我最好的朋友是無與倫比的：

“人生凡事，涉足生意就夠了，我愿做屏山將軍，守護你，自由飛翔。”

山感風大，軟刺難傷，黃變綠的責任誰來承擔？

一想起我深深的保護，我就熱淚盈眶。

“無雙知己”四個字，已經說明了兩人的關系。

這是陳恒哲留給我們的最后一部作品。

1962年1月16日，胡適得知任鴻俊病逝，他還看到了陳衡哲的悼詞。第二天晚上，他給兄弟姐妹寫了一封長信，悲傷地說：

由于政治上的隔閡，老朋友幾十年來無法相互交流。請告訴你媽媽“為她哭泣”。 ……三個朋友中，我是最小的，現在我也老了。

一個月后，胡適也去世了，三位好友中只剩下陳恒哲一人。

任鴻俊、陳恒哲、胡適訂婚當天（1920年8月22日攝于南京東南大學）

陳恒哲的晚年是孤獨的。 1962年，夏奈從上海出差回來，對楊絳說：“陳恒哲先生讓他捎個口信，說她還欠我一封信，但她快失明了，不能親自寫信。” ”。 ，我只好讓她女兒代筆了。 ”慶幸的是，她的女兒任亦舒女士特地從美國回來陪伴陳恒哲，這是陳恒哲晚年作為母親最大的安慰。

1976年1月7日，陳恒哲因肺炎在上海瑞金醫院去世，享年86歲。

阿舒的話

應小紅書讀者的要求，我寫了一篇關于陳恒哲的文章。本來找到她入關時的照片，以為楊絳夸她眼睛那么好，忍不住發了一篇短文。沒想到很多讀者要求談談陳恒哲，所以我寫了這篇文章。我對陳恒哲的興趣在于，她和楊不為一樣，都是一個原本相信獨身，但最終選擇結婚生子的女人。有些人認為他們都失敗和妥協，但我不這么認為。

無論她是單身，已婚還是有孩子，只要這是她自己的選擇和自由選擇，這都是女性的勝利。他們沒有屈服于那個時代的婦女的束縛，而是做出了自己的選擇。每個步驟都需要勇氣。她一直在為自己“創造生活”，最后，她為自己寫了一個傳奇。

我真的很喜歡陳·亨格（Chen Hengzhe）后來的有關兒童教育的文章。她還撰寫了一本提倡婦女解放的小冊子。陳先生的觀點不是激進的。她沒有主張同胞對男性伴侶的敵意，并將自己從家庭生活中移開。她完全脫離了中間，她一直在努力和掙扎，試圖平衡自己的職業和家庭。她已經努力了，無論她是否成功都沒關系，但這很令人興奮。

但是，在那本小冊子中，陳先生還說：“女人不必選擇成為母親和妻子。”

她曾經因主張“無婚姻聯盟”而受到批評

我想是的。

“過去的優雅”中還有另一個故事。故事的主角，就像陳·亨格（Chen Hengzhe）一樣，是一名早期出國留學的女學生。她的名字叫唐·尤魯伊（Tang Yurui）。我建議您閱讀它以獲得不同的經歷。

1。ShiJianguo，陳亨格的傳記，上海遠東出版社2010

2。陳·亨格（Chen Hengzhe），西風，上海古書籍出版社1997

3。楊江，陳·亨格，我仍然想念她，桑利亞人生周刊