從五千字到五千字，這篇難產推文背后的故事
- - 前言 - -
這是一條“難產”推文。
從上周六到你看到它的那一刻，你已經和它反復掙扎了不下十次。
一開始是五千字，然后刪減到兩千字左右，再從兩千字打磨到三千字，最后又回到現在的五千字。
本文不包括前言，共由6部分組成。
我翻遍了那些從未被刪除的聊天記錄，一點一滴地拼湊出某些記憶，保留了許多細節，努力還原最真實的故事，詳細地告訴你。
我一直想說，其實除了我們平時從公眾號推文、微信朋友圈，或者從老師同學那里了解到的，我們其實并不是一個冰冷的“團隊和項目”。
我們創業，嘗試過，也犯過錯，又因為美好的緣分，決定參加比賽，結識了身邊志同道合的人。
和無數的你們一樣，我們都是“普通人”，會瘋狂，也會有無數奇怪的想法。
也許這句話背后隱藏著太多的東西。我試圖從不同的角度和不同的方式來講述這個故事，但發現很難做到。
言辭的積累顯得過于輕浮；詳細的語言使其閱讀起來過于繁瑣。
我們聽到和看到的許多事情都難以描述。細節可以從指間流淌，溢出全身。
我的能力太低了，嘗試了很長時間，終于有了這份不起眼的作品，可能還是有些不盡如人意。
慶幸的是，我相信有些感情是不受束縛的，是可以真實感受到的。
我相信，背后的友情、快樂、經歷，都是屏幕無法阻擋的真實而巨大的能量場。
那些可以用“難忘”來形容的經歷，會在每個人、每一個看到我們的人的心里，都無比歷歷在目。
這就夠了。
-01-
正式更名的那天晚上，我走在學校圖書館前的花樹下，把一整塊巧克力塞進了嘴里。
看不清帥豪的表情，冬天的風吹得他臉疼。
對話框中的標識不斷彈出，但隔著屏幕我都能感覺到他沉默了。
“就是這樣，阿賢的故事。” “已經確認了。”
“好的，明白了。”
我沒有多想，很快就把回復打了出來，就匆匆趕往教室。
我并沒有意識到將要發生什么，只是感覺到嘴里有黑巧克力獨特的味道，一股毫不掩飾的苦味毫無預兆地蔓延開來。
創業不是一件容易的事，競爭也不是一件容易的事。當你決定去做之后，你就要遵守規則，挖掘你的創造力，思考如何將你的與眾不同表現得淋漓盡致。
“留給我們的時間不多了，寒假一結束，學校的比賽馬上就要開始了。”
寒假伊始，線下會議改為線上會議，因為問題太多，每次會議都比較重。
你想要什么，你想得到什么，你計劃什么，計劃的撰寫就像團隊的獨立修改和出版，就像一個孩子被孕育和培育。
我蹲在北京安貞醫院手術室門口，呆呆地看著“手術中”的紅燈，讓“時間”兩個字在腦海中空空回響。
沒有猶豫的余地，沒有猶豫的余地。生活充滿了未知的詞語。
在最好的年紀，無論是創業還是參加比賽，想到什么就立即去做。
“第一個版本有太多問題。”團隊里有很多經驗不足的人，目標不明確、犯錯誤的情況屢見不鮮。
第一版規劃修改時，可以說是“漏洞百出”。
如果說我們有了100%的內容，我們表達的連20%都還不到，更別說80%了，而且PPT還沒有完成。
二月的風開始刮起來，壓力呈指數級增加。
我不記得哪位老師曾經說過，“需要無數次的推翻，無數次的重建，最終才能完成一次徹底的轉變”。
修改意見逐章給出，從內容到邏輯，都很詳細。
我印象很深。當天凌晨1點左右，群里突然彈出兩句話：
“剩下的改動我明天再寫，我頭暈得受不了了。”
“第三章問題較多，家人要有心理準備。”
痛，真的很痛。
當一個問題讓你崩潰時，其他問題就會接踵而至。
格式、排版、設計、實踐……我們竭盡全力保持穩定，但現實卻從未憐惜它，各種問題接踵而至。
很多次的磨合和修改，很多次的討論，當然還有很多“劃水”的時刻，靜靜地等待著我們最終為自己付出代價。
從4P-4C-4R模型入手，分析AIDA和SWTO規則；
從業務拓展到目標群體的市場研究；
從規劃各種活動到為公司收集必要的數據......
在比賽過程中，我偶爾會感到困惑。慶幸的是，郭老師和張老師在百忙之中抽出時間一次次指導。
學校競賽計劃提交時間公布，時鐘滴答作響，燈光勾勒出夜色中的蹲背。
記憶從樹干開始，漸漸開花、落葉，時間溜走，短暫如一聲感嘆。
-02-
學校比賽的結果就像一個響亮的“巴掌”打在了所有人的臉上。
提交材料、準備路演，一切都在有條不紊地進行。
當名字順序出來的那一刻，我們意識到我們最擔心的事情終于發生了。
如果創業有100%的內容，這次表達的內容還不到20%。
在表情、聚焦等方面還有很大的優化空間。
晚風吹過頭發，我們等待已久的結果并沒有如期到來，就像無數個意想不到的時刻。
幸運的是，大家都在這里。
我們去了Time，那里有人買了花，把音樂開到最大音量，然后沿著湖邊“城市漫步”。
大家都在這里，重新開始，沒有什么好害怕的。
省賽臨近，需要做的事情還會有更多。
所以，我得到了慘痛的教訓。我們背著學校比賽的沉甸甸的名次，攤在會議桌上，握著刀柄，趁著清醒的時候開始解剖自己。
痛嗎？
你怎么認為？
疼痛來自四面八方，每個人的呼吸都牽涉到神經疼痛。
自我懷疑，信息對接，會員溝通，變麻木。
怎樣才能表達清楚、表達生動呢？
當晚，帥豪一早沒睡，默默地想了很多。
很多人也沒有睡覺，彼此之間一片默契的沉默。
回想起來，很多瞬間其實都是非常難忘的。
除夕之夜，我發了一條推文，盡管窗外煙花爆竹聲，門縫里飄進了餃子的香味；
小然將今天的第四袋純黑咖啡粉切開，全部倒進嘴里，然后喝了一口水。他痛苦地齜牙咧嘴，但他猛然驚醒；
宿舍樓內，門禁上鎖。婷婷和心語拿著電腦坐在樓梯間修改計劃。門口的燈發出藍光；
假期里，雯雯和祖雯“安頓”雙創，修改方案和PPT，在月光下回到家；
帥豪接到了很多充滿錯誤的工作，但他仍然努力平復情緒，重新開始；
有一天，凌晨1點47分，我修改完備忘錄里的幾十條評論后，抬頭一看，周深的卡片上蒙著一層灰塵……
有些人為了玩樂犧牲了太多時間，有些人暫時取消了會議門票；有的一放學就沖了進來，有的發著高燒還在擔心……
我們曾遇到過因Office與WPS不兼容而導致計劃出現亂碼，被迫重新調整格式；
我們曾經在提交材料后發現錯別字，情況慘不忍睹，幾乎成了“壓垮駱駝的最后一根稻草”；
我們經歷過臨時的變化，各種時候的突然通知，包括在鞏義的時候，我們得知學校突然需要一個重要的章節；
我們經過集體審查，細化到一句話、一個詞的深思熟慮；
我們經歷了無數次的推翻和重構，小到一個三角形，我們篩選了漸變色的每一個色域，我們也做了很長時間的PPT。我們可以毫不猶豫地刪除它們，因為“不合適”這個詞......
也許是“麻木”，也許是“無情”。
其實仔細想一想，沒有什么可以稱之為犧牲，也沒有什么可以失去的。
我想說這個項目應該是有血有肉的。
它有靈魂，被注入，并且每天都在明顯地成長。
-03-
省賽突然接到通知。
運動會那天，我躺在起跑線上，溫度從腳底開始升高。
回頭望去，無數聽不清的喧鬧叫喊聲，卻在拼命舞動的同時完成了信號的默契連接。
“砰”的一聲，發令槍響了。
于是，無論失望、悲傷、焦慮、一次又一次的站起來，耳邊只剩下純凈的風聲。
出發前，張老師和郭老師來到創客空間對PPT進行最后的審閱和修改。
把行李放進后備箱后，郭老師開車送我們去地鐵站，一路上還在催促。
“砰”的一聲，4月18日，發令槍響了，我們開始奔跑。
在鄭州站，6張火車票一起拿了，幾個人并排進站，火車一閃而過。
“砰”的一聲，發令槍響了。那么無論結果如何，我們都不會再后悔。
伴隨著槍聲，響起了煙花綻放的聲音，一頂生日帽突然出現，“大染子生日快樂！”
剎那間，感動、驚喜，無數復雜卻又鮮明的情緒，融入了凌晨12點的鞏義海底撈。
間隙中的溫暖，在彼此觸碰的杯盞和歡呼聲中，升華為永恒的記憶印記。
吃完晚飯，已經是半夜12點多了。回到酒店，三人通宵輪班，每人平均睡三個小時。
從內容的精細打磨到布局，從疲勞到固執的反復跳躍，沒有人說過一句放棄的話。
到達鄭州商學院時，天陰沉沉的，還下著毛毛雨。
簽到，分組抽簽，看到屏幕上出現一行“15組第15號”的字樣，壓力悄然襲來。
無論如何，“為聚會盛裝打扮”。
20日上午，大家都換上了筆挺的正裝。
雯雯的妝容精致，就連假睫毛的長度都經過精心考慮，力求塑造出端莊、令人印象深刻的形象。
“沒關系，盡力就好。”
其實仔細想一想，還真沒有什么可以犧牲的，也沒有什么可以失去的。
路演和答辯人進去后，教室門立刻關上了。
一直在鼓勵路演和受訪者的張老師看著他們進去，和我們在外面焦急地等待著。
有那么一刻，我感覺自己回到了第一個版本的計劃制定時的冬天。
我蹲在手術室門口，呆呆地望著燈光，仿佛等待著一個孩子的出生。
“成為小組第一是有壓力的，但這并不重要，我們已經很棒了。”
-04-
“你接到電話了嗎？”
“不。”
成績將于晚上7點左右出爐，晉級省特等獎的團隊將收到一對一的電話通知。
換句話說，我們正在等待一個“不太可能”的電話，它將決定我們是否是一支可以保留參加第二天決賽路演的隊伍。
報到處空無一人，天色漸漸暗下來，回學校的巴士即將出發。
“你要回去嗎？我還沒接到電話，省政府大概沒有我們吧。”
我看了一眼手表。當時是晚上7點20分。似乎塵埃落定了。
“有事就先回去吧，沒事的話就多住一晚吧，明天你可以聽聽別人的匯報，學點東西，順便吃頓飯。” ”。
語氣看似很輕松，但晚風卻突然刮起，涼意滲入衣袖。雖然是四月下旬，但畢竟不熱。
走了應該就結束了。一切都太快了，讓人感覺有點恍惚。
照片是在按下快門的那一瞬間拍攝的。暮色降臨，簽到處空無一人。
回到退房的酒店，收拾好行李。
三人已經買好了回去的火車票。他們這才發現，腳上被皮鞋磨出了兩個水泡，走路都疼。
在火車站大廳，我把一直沒來得及吃的羊肉餅切開，一起吃。
就像我曾經吃過的那塊黑巧克力，只不過苦味被甜味代替了，只有甜味蔓延在舌尖。
還好，至少我有來這里的經歷。
很好，至少我們盡力了。
這很好，我們可以接受任何形式的增長。
-05-
就在這個時候，電話打來了。
“回來。”
一語三字，猶如平地驚雷。
火車站的指示燈亮了，也傳來了檢票即將停止的通知。
我把耳朵貼近手機，“怎么了？”
“回來吧，我們接到電話了，我們是省特工！”
電話那頭的人再也無法抑制聲音中的興奮，耳邊傳來一陣欣喜若狂的尖叫聲，以及極其爽朗的笑聲，直沖耳膜。
當時，任何言語都無法準確形容當事人內心的洶涌。
我聽到自己失控地大喊，還有人在查票，不可思議的目光投向我們。
我的心臟有一瞬間停止了跳動，我感到一種極其不真實的眩暈感。一陣電流傳遍全身，天空綻放出五彩繽紛的煙花。
雯雯已經回到酒店準備第二天的路演。她的難以置信一直持續到火車開動、窗外風景移動的那一刻。
當天，幾人來到鞏義的一家燒烤大排檔。
視頻通話接通，80多公里的距離，我們舉著飲料啤酒。
“杯杯！”
記得剛到鞏義車站時，帥豪拖著行李在前面出發，幾個人一起哼著《那些年》。
“把頭發換成大人的樣子，穿上帥氣的西裝……”
辯護現場，我們每個人都穿著正式的西裝，打著領帶，講話都很嚴肅。
當我們接到省特等獎通知的那一刻，每個人都笑得像個孩子。
人間的四月，不是美麗的終結，而是未來的熾熱，夏至尚未到來。
你有什么遺憾嗎？
當然有。
例如，我們的創業種子還處于萌芽階段，等待發芽。
比如在競爭方面，我們還有很大的進步空間，還有漏洞等待我們去彌補。
例如，我們并不是最擅長的。
但正是因為這些遺憾，記憶才不再只是單一的顏色。
那些越真實、越深刻的東西，就越是生動、生動。
時間又到了凌晨1點。我站在樓頂，看著遠處路上的燈光，眼角泛著淚光。
-06-
其實寫了這么多，你可能還是猜不到我們不是一個正經的創業團隊。
除了創業、參加比賽之外，我們還涉足各種利基賽道。
乒乓球、攝影、羽毛球；
燒烤、火鍋、自助餐；
搶票、聊天、玩游戲……
常常在深夜大眾創業、萬眾創新熱鬧的時候，總會聽到一句“你還沒吃飯，我們一起出去吧！”
突然我想起了一些我在某處讀到或寫過的文字。
這個印象有些模糊，但在這一刻無可替代地突然出現，牢牢占據了我腦海的每一部分。
就像是為我們量身定做的一樣，完美契合。
“偶爾，幾個人會咬牙切齒，意念混亂，談論未來，但卻無比堅定。
有時候，我也會設定遠大的目標。
既然我們決心與這個世界抗爭到底，那么幾個人之間無言的默契和層層風干的靈活就成了磨礪現實的最佳解藥。 ”
偶爾，道場有變化的時候，東北菜館的老板娘笑道：“又來了，坐里面吧！”
銅鍋用來涮肉，麻辣清湯底，翻滾自如。
偶爾喝一點酒，一瓶蘇打水。
小大人，或純或假，時不時、肆無忌憚地閑聊，筑起一座堅固、挺拔的青春之墻。
過了一段時間，比賽臨近的時候，幾人的勇氣都統一了，心也平靜了。
雙創中心里，喝一口咖啡，大家神清氣爽，大家全神貫注，大腦像機器一樣清晰。
天色已晚，我們并肩走回去。
只有心情無比舒暢的時候，才能安心躺下，趕緊退出大腦，關掉手機，一覺睡到天亮。
就像是一次偶然邂逅的夢，毫無征兆地陷入了期，夢境也漸漸清晰起來。
各種思想、獨特的創意，交織成一幅巨大的錦緞。
我們肩并肩，各種歡樂，各種悲傷，各種激動，渾然一體。
郝帥曾說過：“友誼第一，比賽第二，就當我們是一起比賽，順便贏下比賽吧。”
于是，從2月開始，記憶的主線就被難忘的記憶牢牢占據，再也沒有被修改過。
就像相機里無數的快照一樣，有著溫暖的底色。
十年后，這群人可能會占據不同的位置，彼此分離。
十年后，也許執著的人不再執著，般若的人不再是般若。
他沒有985名校的光環，也不是能駕馭虎嘯的頂尖人物。
這確實是最真實、最平凡的我們，也是最真實的青春。
年輕時的我們，華而不實，務實。
我們必須加倍深刻地記住幸福和痛苦。
真想感嘆，很多人從大學開始就蓬勃發展了。
周深曾在一首歌中唱到：
“曾經有一個平庸的你和我。
巍然屹立在千萬人海中
走過蜿蜒的時光，在風塵霜凍中回望
還有一句話，我一生都不會忘記。”
“你問
“我會成為一個更好的人嗎？”
與我相比 與昨天相比
“你可以”
