自助式脫單局：打開社交圈子，輕松告別單身

在單身主義盛行的時代，仍然有人在努力擺脫單身。

正文｜卡勝

單機游戲“自助”

最近，我的社交平臺主頁上頻繁出現(xiàn)“脫單”廣告。只要點擊一個，你就會發(fā)現(xiàn)人們報名的欲望很強烈。比如直擊單身痛點的友善歡樂的社交照片和文案、“自助單身，打開你的社交圈”、“獲取單身，原來如此簡單”、線下安排的單身活動等。符合年輕人的需求 好玩、羽毛球、徒步、KTV、密室逃脫等，與過去傳統(tǒng)的相親模式相比，這種“互助”的單身社交不會遇到質(zhì)疑的極端尷尬互相考察實際情況，報名方式也很簡單。填寫您的姓名、年齡和電話號碼，就會有組織者。聯(lián)系我。我把我的信息留在了幾個單打局的后端。

在這類“退單游戲”帖子下留言的人不少。他們報出了自己的家庭背景，看到他們的年齡我驚呆了。 “90后”、“95后”、“00后”是其中的主力軍，“80后”則成為點綴其中的少數(shù)，這是來自年齡的絕對碾壓。作為80后的人，我并不是一個急于脫離單身生活的人，大多數(shù)同事和朋友都在慢慢享受單身生活，但我仍然被年輕一代“脫離單身”的愿望所吸引。氣氛莫名地焦躁起來。

2019年5月10日，為幫助員工盡快解決婚姻問題，阿里巴巴在西溪公園舉辦相親角活動（視覺中國供圖）

一天后，我留下的“脫單局”后臺信息開始發(fā)酵，頻繁接到各個組織者的電話。頻率甚至高達你在網(wǎng)上發(fā)布找房信息，中介蜂擁而至的情況。其中一位自稱X老師，當(dāng)我說“對不起，我正在開會，你加我微信吧”時，對方仍然堅持要我找個僻靜的地方聊聊我的情況。掛斷電話半個小時后，電話又響了，我的腦海里開始產(chǎn)生了對“脫單游戲”是否存在的懷疑。

我一共添加了三個單場比賽主辦方的微信。一位組織者加微信后告訴我，單場活動已經(jīng)滿了，所以他給我推薦了一對一的服務(wù)。此類服務(wù)需要在線下商店注冊并填寫更詳細的材料。當(dāng)另一位組織者得知我只是想?yún)⒓釉摶顒訒r，他就放棄了與我的談話。另一位主辦方直言，單機游戲只是會員福利之一，首先需要成為付費會員才有資格參與。

了解后我才發(fā)現(xiàn)，其實網(wǎng)絡(luò)上那些看似很有吸引力的單身婚介所背后的組織者仍然是那些傳統(tǒng)的婚介所。隨著社交平臺的活躍，“婚介所”也紛紛效仿。迎合年輕人興趣的“免單身活動”最終導(dǎo)致傳統(tǒng)服務(wù)進一步走向線下。所謂免費、有趣的活動，無非是為了吸引流量的廣告而已。因此，當(dāng)你以交友、社交為目的關(guān)注社交平臺上的免費活動時，你就成為了“愛”池中為“愛”付費的潛在用戶。

《半個喜劇》劇照

獨自一人的冒險

當(dāng)我對“自助脫單方法”感到失望時，無意中看到社交平臺上很多人發(fā)布的“脫單”奇遇。我找到了一位前離婚受害者。她成立了受害者聯(lián)盟。小組成員有十余人。他們都有相似的經(jīng)歷。他們都報名參加離婚活動，留下聯(lián)系方式，然后被游說。下線，經(jīng)過幾個小時的“詳細討論”，簽訂一對一相親服務(wù)合同；每個人為“愛”付出的代價都不同，從幾千元到幾萬元不等。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我要求退款時，問題卻白費了。我在群里尋找采訪對象。下一秒，我就被踢出群了。連群主都非常驚訝。難道他是群里潛入婚介所的“臥底”？整個故事逐漸從一場“逃單身”的討論走向一場充滿懸念的冒險。

小倩是群里的受害者之一，通過各種艱難的方式，我們互相加了微信。小倩出生于1995年，工作生活于上海。她添加了老師，為了說服小倩線下詳細聊聊，阿老師“靠譜又踏實”的人設(shè)。 X老師還在微信中強調(diào)，這是免費服務(wù)，不會向她收取一分錢。小倩想了再三，決定去對方指定的商店看看。畢竟，離開這段關(guān)系是一個概率問題。 “如果”你真的遇到了合適的人呢？

《我為約會瘋狂》劇照

小倩去的線下店位于黃浦區(qū)黃金路段的一棟高檔寫字樓內(nèi)。保安很嚴(yán)格，不刷卡就不能使用電梯。小倩回憶說，去之前她也有一些疑慮，但看到如此金碧輝煌的辦公樓，她的警惕心漸漸放松了。 “這里的房租一定很貴吧。”她心里想。接待小倩的人是微信里的老師。她把小倩安排在一個封閉的房間里。房間面積很小，而且沒有窗戶。很難區(qū)分白天和黑夜。小倩告訴我，這家公司有很多隔斷，她甚至能聽到隔壁女孩的聲音。

老師首先給小倩倒了一杯熱水，并以長輩的方式關(guān)心她的現(xiàn)狀。她不僅被要求提供年齡、收入、畢業(yè)學(xué)校、工作單位等基本信息，還要求她提供畢業(yè)學(xué)校的學(xué)位證明。老師說，這些都是為了保證每個客戶的真實性。當(dāng)小倩說她沒有帶學(xué)位證書時，老師繼續(xù)說道：“我稍后補上，現(xiàn)在不是最重要的。”大約20分鐘后，老師向認識該男子的老師詢問，詳細了解她對擇偶的要求。 ，然后就匆匆離開了。

小倩等了一會兒，門外就出現(xiàn)了一位男老師。他看上去是他父親那一代人的年紀(jì)。在這個環(huán)節(jié)，老師首先介紹了部分男士的現(xiàn)狀。在他的描述中，這些男人都非常優(yōu)秀，不僅有錢，還愿意為女朋友花錢。說完，他拿出幾張房產(chǎn)證，走向了小倩。它在我面前一閃而過。接下來是對小倩個人經(jīng)歷的詳細詢問。 “你有過幾個男朋友？” “你的原生家庭怎么樣？” “你對男人有什么具體要求嗎？”這些都是比較正常的詢問，直到他問了一個問題：“你在性生活方面有什么愛好？”這么露骨又私密的話題，小謙當(dāng)場愣住了。老師趕緊補充道：“別誤會，作為經(jīng)歷過這件事的人來說，這是一個非常重要的環(huán)節(jié)，都是為了你對未來的長遠規(guī)劃。”她曾被這樣的話困住過，但現(xiàn)在她可以意識到，自己是一個高級PUA，如果不努力脫單，就沒有未來。

《煙花》劇照

最激動人心的部分來了，對方要求看小錢的信用報告，包括支付寶花唄、信用卡額度等。小錢解釋說，后來才知道，說是根據(jù)個人信用報告，但實際上對方一方希望通過了解您的貸款消費能力來為服務(wù)定價。為什么每個服務(wù)接受者為此需要支付的價格不同？因為每個人的花唄額度不一樣。

小倩工作時間短，平時不喜歡借錢，所以她的透支額度不到1萬元。老師立刻提出了條件，三個月內(nèi)她要按照她的要求推薦四個男人來見面。費用為10000元，并需繳納押金4000元。等她有錢了再交費用。然后她又補充說，如果相親成功的話，讓男方給她付錢也可以。小倩的性格有些討好，面對現(xiàn)實的說教，她一般都毫無還手之力。對方知道她因為普通的家庭關(guān)系，獨自生活在大城市，迫切需要一個伴侶，所以她用的這句話就像是為她量身定做的：“你不想嗎？”有自己的家嗎？”被洗腦四個小時后，小倩懷著復(fù)雜的情緒，竟然簽了合同，交了定金。當(dāng)她走出婚介所時，她說自己處于一種困惑的狀態(tài)。

小倩回想起在船艙里的四個小時，越想越覺得不對勁。當(dāng)她提到自己不想見相親對象，只是想退錢時，對方卻不斷找借口拖延時間，還換人打磨。小倩的耐心。這種拖延持續(xù)了一年。這一年里，她也想過向消協(xié)投訴，或者聯(lián)合其他受害者找律師拿回押金，但最終沒有結(jié)果。小倩等人也紛紛聯(lián)系，能成功退款的只有少數(shù)。一方面，有一份白紙黑字寫成的合同。合同上明確規(guī)定，相親不成功，不予退款。另一方面，出于面子的考慮，如果按照合同約定去相親，收回費用的可能性就會變得更加渺茫。

插圖：粉魚

我想知道那些付了錢的人是否得到了承諾的結(jié)識“優(yōu)質(zhì)合作伙伴”的機會。許多人因擔(dān)心私人信息被泄露而拒絕接受采訪。經(jīng)過一番艱難的尋找，我和羽生接通了電話。她的前半生經(jīng)歷與小倩類似，但她支付的費用卻比小倩高，為18000元。對方承諾每月推薦兩次相親，服務(wù)周期為六個月。

她確實遇到過四次相親對象。但我相親的每個男人都比上一個更離譜。第一個要求婦女做飯、洗衣服、照顧70多歲癱瘓的母親；第二個要求羽生一起回家鄉(xiāng)。第三個表達了結(jié)婚的意思。未來將實行AA制度；第四名還算正常，但是經(jīng)紀(jì)人告訴羽生，對方不喜歡她。羽生放棄了接下來四個月的相親服務(wù)。她告訴我，這些所謂的“優(yōu)質(zhì)男人”可能是“婚姻受托人”，盡管她沒有任何證據(jù)表明這些男人的身份可疑。

幾次相親失敗后，經(jīng)紀(jì)公司一直告訴她，這是她的問題。如果她不降低自己的要求，她就永遠不會單身。隨后，她推出了“高級會員權(quán)益”服務(wù)項目——再加一萬元就可以得到。升級，給她安排一個條件更好的男人。羽生再也無法聽信經(jīng)紀(jì)公司許諾的謊言了。她表示，不一定所有婚介機構(gòu)都是騙局，但那些提供所謂會員對會員服務(wù)的機構(gòu)確實需要擦亮眼睛。

“早子小姐單身”

單身又累

羽生今年33歲。與小倩相比，她有更多的社會經(jīng)驗和相親經(jīng)驗。她在北京的工作是互聯(lián)網(wǎng)運營，身邊有很多男同事，但年齡相仿的大多都有女朋友或者已經(jīng)結(jié)婚了。看來“市場上很少流通優(yōu)質(zhì)男人”，所以她的脫單方式從現(xiàn)實環(huán)境變成了互聯(lián)網(wǎng)軟件。在嘗試“自助單機游戲”之前，她還使用過一款深受年輕人歡迎的交友軟件。當(dāng)你打開這些軟件的頁面時，你會看到很多男生的照片（男士頁面有女生的照片），標(biāo)有年齡、職業(yè)和興趣愛好，左右滑動即可匹配。向左滑動表示“否”，向右滑動表示“是”。只有雙方滑動到Y(jié)ES才能成功匹配兩個人并開啟聊天模式。看來，這是一種多么便捷的脫單方式，隨時隨地在虛擬的時空中與另一個尋求脫單的異性聯(lián)系起來。但選擇越多，就越難。

我和一位使用此類交友軟件的資深男性用戶交談過，他告訴我，當(dāng)他滑動進行配對時，他幾乎總是向右滑動到Y(jié)ES，因為只有基數(shù)越大，成功率越高。我問羽生是否也是如此，她說不是。她會仔細觀察男人的外貌、年齡、職業(yè)、愛好。滑向“是”的機會很小。這也算是過濾掉一些不符合標(biāo)準(zhǔn)的男人最簡單的方法了。 。

《孤獨在巴黎》劇照

這可能是由于男性和女性使用此類軟件的方式不同所致。許多約會應(yīng)用上的男人可能并不真誠，他們可能只是滿足生理需求，甚至已婚男人也在網(wǎng)上尋找樂趣。僅僅識別這些就需要大量的時間和精力。

羽生還發(fā)現(xiàn)，交友類應(yīng)用脫單成功率低的一個重要原因是源于“不安全感、不信任感”的“脫單倦怠”。大多數(shù)成功匹配的人會在“你好”鏈接處停下來，然后消失。如果后續(xù)的聊天模式開啟的話，大部分也會是簡單的寒暄。每個使用軟件的人都處于信息超載的狀態(tài)，因此反復(fù)解釋自己的過程變得單調(diào)、無聊，甚至是對耐力的考驗。如果你有幸有一個可以傾訴的人，那么突破“是否見面”，從虛擬走向現(xiàn)實，將是又一個巨大的坎。 “我有時會覺得日復(fù)一日地缺乏類似的聊天。信息超載使得我無法真正深入而持久地投入一段關(guān)系。”羽生說道。

情感博主毛姐告訴我，在她遇到的情感咨詢案例中，陷入單身困境的人往往一開始在網(wǎng)上和一個人聊得很好，但聊著聊著才發(fā)現(xiàn)對方有自己的觀點，如果與你不同，你就會感到自卑。換句話說，網(wǎng)絡(luò)約會是基于理想伴侶的設(shè)定。一旦設(shè)定與想象不同，“試煉”機制就會立即啟動。這與現(xiàn)實中的直接溝通完全不同。反應(yīng)。因此，貓姐認為，如果你對一個人感覺良好，就應(yīng)該繼續(xù)下一次見面。只有這樣，你才能以平常心對待交友的過程。

《我在異國他鄉(xiāng)也很好》劇照

我在豆瓣上找到了一個非機構(gòu)單身團體。 “80后”組長叫阮峰。他利用業(yè)余時間成立了一個“公益”單身團體，定期舉辦一些活動。周末，我參加了阮楓組織的網(wǎng)上相親。通過騰訊的視頻會議軟件，十幾位互不相識的男女互相介紹，如果認識的話，可以留下彼此的聯(lián)系方式。與線下相親或網(wǎng)上交友軟件相比，效率明顯提高，但對于從未相親過的人來說，直接對著鏡頭說話會讓人感到緊張。在這個過程中，我感受到了一種由此帶來的荒誕感。在發(fā)布會的直播間里，我通過推銷自己說出了自己對結(jié)婚對象的需求，我也成為了別人選擇的對象。果不其然，相親最后誰也沒有愛上誰，但有個女孩覺得我有趣，單獨加了我微信，談話擦出了一些火花。

使用網(wǎng)絡(luò)交友應(yīng)用程序一年后，羽生終于在一個晚上與一位相當(dāng)不錯的異性聊天。她鼓起勇氣，決定線下見面。一個周末的下午，他們在一家咖啡館見面。男孩點了一杯肯尼亞手沖咖啡。順便告訴她，這豆子味道柔和，香氣濃郁。這讓羽生暗暗為這少年加分。她覺得這是一次滿意的約會，兩人約定下次再見面。當(dāng)晚，羽生等待已久的男孩從微信中消失了。羽生跟我講了最近看的一部電影，芬蘭導(dǎo)演 Aki Kaurism?ki 的《枯葉》，片中兩個孤獨的人在赫爾辛基的夜晚相遇。她很羨慕這樣文藝又經(jīng)典的愛情，相遇，相愛，考驗，思念，等待，再次相遇。愛情就像一片枯葉，即將死去，但仍然活著。

《東京白日夢少女》劇照

（本文選自《三聯(lián)生活周刊》2024年第8期）