張小滿講述母親春香深圳求職故事：52歲母親與60歲丈夫的都市奮斗記
這是她的雜志不定期上線的“對話”欄目。
每期都會邀請一個人或一群人、業余愛好者或名人來到這里談論他們的個人生活和經歷，以及他們的個人想法和觀點。它不代表所有人，也不涉及任何欺凌行為。
我希望這些故事放在一起能給大家帶來新的視角，帶來一些新的思考。
今天是第33期。
張小曼決定寫寫她的母親。
2020年秋天，52歲的春香和60歲的丈夫來到深圳找工作，希望能在這座快速發展的超級城市找到一份工作，為退休攢錢。
女兒張小曼在深圳工作已近十年。父母的到來，讓她和丈夫本就狹小的房子變得更加局促——“客廳里沒有餐桌，只有三張并排的方形茶幾，與電視柜平行。我們吃喝玩樂在這里喝茶，走動也方便。”廚房和衛生間只能容納一個人。陽臺上種滿了貓和植物。當我們四個人、我的丈夫和我的父母同時在家時，交通就會堵塞，我們常常不得不給貓讓路。”
在這種禁閉中，爭吵和沖突是不可避免的，相互觀察和探索也是不可避免的。
于是，小滿通過母親的眼睛，看到了城市有序運轉背后的粗糙之手，看到了底層勞動者脆弱的處境，看到了巨大的、無法解決的生活消耗。
但同時，一種旺盛的女性生命力也由此生長，勞動被賦予了更多的主觀意義。農村婦女擺脫了代代相傳的命運后，通過自己的勞動，進入了更廣闊的生活。
有了這些觀察和聯系，小滿寫下了《我媽媽打掃衛生》。
這次，我們找到了小曼，開始了交談。
與沉穩扎實的文筆不同，小曼的語速很快，語氣急切。
正如她在書的后記中所寫：
“白天我像一顆‘螺絲釘’一樣在嚴格的制度下工作，在高速運轉中證明了自己的價值。當我在寫字樓工作時，我知道媽媽也在同時工作。晚上，她會給我指示讓我講一個和我的職場經歷完全不同的故事，然后我可以在假期的背景下寫這個故事，這樣的合作給了我一種寧靜和秩序的感覺。也可以擁有自己的“飛地”。
傾聽、講述、創造，構成了這對母女共同的飛地，也讓麻木運轉在體制中的我們看到了一份難得的真誠。
母女兩個“弱者”
小時候，小曼和母親春香的關系并不親密。
在她讀書的時候，母親一直在外打工，很少回家。小曼在書中寫道，高考后的暑假，他和母親住在礦區的臨時工棚里，每天為20多名工人準備飯菜。但那時，她無意關心父母的工作強度。她只是在焦急地等待著大學錄取通知書，想要“結束工地又熱又臟的日子”。
在隨后的大學生活中，他們依然保持著這樣平淡卻疏離的關系。母親對女兒考上大學有一定程度的滿足，同時母親也對自己從未經歷過的學習生活充滿無限好奇。
她會問小曼很多私密的問題，比如他是否戀愛了，有沒有喜歡的男孩，大學生活怎么樣？那時的小滿，沒什么耐心。她總是躲避母親的盤問，敷衍地逃避。
他們在深圳灣觀鳥
“當我這樣對待她時，她會很生氣。她會說你現在已經長大了，你的翅膀變硬了。這意味著還會有另一場沖突。”
事實上，春香和小曼之間的沖突幾乎貫穿始終。唯一的區別在于如何理解，如何給對方臺階。
十幾歲的時候，小曼的關鍵詞就是“逃避”。
她和母親的權力地位不平等，需要依靠母親支付學費和生活費。面對母親的辛苦，她感到羞愧和愧疚。但同時，青春期特有的敏感讓她無法同情粗暴的母親，她會拒絕母親給她補校服。
復雜的情緒中，小曼不知道如何緩解和化解局面，只能選擇逃避。
經濟獨立后，她開始思考自己與母親的關系，也學會從女性視角、社會角色視角來審視母親。
“我在工作中也遇到很多問題，這個時候我就會想起我的媽媽，她在工作中是否也遇到過類似的問題。這個時候，其實就是一個女人對另一個女人的看法。”
母親正在打磨這座城市
而當母親搬到深圳與她同住后，這種精神上的理解很快就被瑣碎生活中的摩擦所取代，再次成為無法解開的糾葛。
春香受不了小曼的花錢方式，也不明白為什么他每年要花幾千塊錢養一只貓。當小曼拿回衣服的快遞時，他皺起了眉頭，而當談到結婚和生子的話題時，兩種生活觀念是不同的。碰撞會更加劇烈。
她總懷疑小曼是在向她炫耀。她總是比較習慣待在自己的房間里，做飯、打掃衛生的時候，總是會征求女兒的意見。當情緒爆發時，媽媽總是說一些極端的話。只不過，與當時她憤怒地罵女兒“翅膀硬”相反，現在她的激烈言語將表現為：“我要回家鄉”。
那個以為自己“依賴別人”的母親，如今卻改變了身份，成為親密關系中敏感、回避的人。
媽媽經常去天臺數飛機，眺望遠處的大海。
小曼在書中描述了他們之間不可避免的沖突：
“和母親在一起的時間越長，我就越意識到，正是她所經歷的過去和她所生活的惡劣環境造就了她今天的樣子。我無法改變母親看待世界的方式，而我很難改變自己。
該書出版近半年后，小曼和春香的生活中仍然存在著細微的矛盾。
“生活不會因為一本書出版而發生根本改變。她仍然會說她想說的話。”
相比于代際沖突，小曼更傾向于認為母女之間的差距是性別情境的沖突差異：“女兒太了解母親，母親太了解女兒。”
他們懂得戳對方的心，知道對方內心的弱點在哪里，總是善于一招指出對方身上的弱點。
但這也正是讓母女之間的關系變得復雜而艱難的原因。他們終日糾纏在狹小的空間里，無時無刻不在反抗，卻又彼此成為對方，彼此依戀。
它們以相互排斥的方式共存。沒有人能決定誰的一生，也沒有人愿意放棄自己的權力。他們是城市叢林中兩個謹慎而弱小的人，但他們也在親密關系中一次次切換權力位置，一次次重聯，互相守護，逐漸變得更強。
“缺乏”與“靈活性”
母親成為一名清潔工后，小曼得以與這群人建立了更密切的聯系。
她開始注意到城市環衛和保潔背后的人，開始探索保潔的工作軌跡和工作流程，開始聆聽媽媽談論附近的世界。
這是一個她無時無刻都接觸到的世界，卻又無時無刻都沒有意識到。
超市的保潔人員
就像膠帶的兩面一樣，小滿見證的深圳是一塵不染的辦公樓、非常干凈的公廁、窗戶通明的公共場所、生機勃勃的綠色植物。
我母親工作的B面總是充滿了混亂、屎和屁。
廁所和小便池通常不沖水。垃圾桶里的紙巾和衛生紙散落一地。馬桶蓋上有人們使用腳手架造成的臟污痕跡。樓梯和走廊上總是有煙頭和煙灰。地板上和廁所里總是有煙頭和煙灰。地板上到處都是頭發。
商場保潔人員在工作
書中一段關于奶茶的內容震驚了很多人：
“最可怕的是奶茶杯。媽媽把無數個奶茶杯扔進廁所垃圾桶，但沒有一個奶茶是真正喝完的。奶茶從杯子里滴下來，粘在紙、塑料上。”甚至垃圾桶都滴到了地毯上，變得又濕又粘。她不得不用手將杯子扶正，在水龍頭下沖洗，然后用干凈的塑料袋裝回垃圾桶，并用擦拭干凈的地方。一塊抹布，以免奶茶廢液損壞更多的地方。”
如今，一線城市的白領們可以隨時隨地喝上一杯下午茶。如果小曼沒有寫這本書，誰也不會想到一杯沒喝完的奶茶會給保潔人員帶來如此復雜的工作量。
而由于經常待在大樓不為人注意的角落，春香也比小曼看到更多的陰暗時刻。
有的人在廁所隔間里呆了幾十分鐘也不出來；有的人約在衛生間見面，就好像換工作一樣；有的人在走廊里抽煙，邊抽煙邊咳嗽；有些人坐在電腦前，已經筋疲力盡了。他懶得抬起來，就像被吸進去一樣。
“她還發現，年輕人越忙，從工作臺下掃出的頭發就越多。有些女孩經常能一次掃出一把頭發。”
小曼說，她媽媽有時很同情現在的這些年輕人。我什至覺得年輕人如果能躺著也未嘗不是一件壞事。
媽媽的手從來沒有離開過水桶，不斷地擦拭它
而小滿本人，作為辦公樓里忙碌的一員，他也時常有和母親口中的年輕人一樣的感受。
她并不認為這兩年流行的“小鎮提問作家”是一種自嘲，而是一個準確、簡潔的統稱。
“在小鎮上成為一名解決問題的人，也需要天賦和運氣。現在回想起來，我感到自己很幸運，也很幸運。”
小曼在書中多次寫到了匱乏的感覺，也寫到了自己這些年的求學經歷。穿過鄉村，穿過小鎮，穿過城市。在這個過程中，她的同齡人總是在上學后消失。當她騎車去學校時，她必須與講黃色笑話的村民共處。
“當時我不明白，為什么人們要承受這樣的苦難，為什么從村莊到城鎮都無法擺脫被大山包圍的恐懼。但這一切似乎都給了我力量。”更加清醒地認識到知識是有用的。”
與其說是帶著出人頭地的理想來到深圳，倒不如說是帶著“陷入生活泥潭”的恐懼逃離了農村。
深圳豐富的購物中心
為此，小滿經常說起匱乏的感覺。
母親的匱乏感是顯而易見的。她不愿意扔掉任何能修復的東西，用各種方式省錢，很少表達自己想要的東西，對價格極其敏感。
她的匱乏感是隱藏的：年輕時物欲得不到滿足，所以需要買衣服來“報復”自己的匱乏；她在工作中不滿意的成就感常常需要每天的對抗。 。
“就像我們的母親一樣，我們都在用自己的方式來抵抗生活中的‘匱乏’。”
但母親的存在仍然為小曼提供了穩定的精神力量。
在小曼看來，母親這一代人的韌性要強得多。
他們經歷了更多的時代變遷，經歷了坎坷的人生。所以無論遇到什么樣的情況，你都能很快接受現狀并找到解決辦法。
這就是為什么春香能夠忍受臟亂差、臭味，一次又一次清理污染物，讓城市恢復秩序，讓小滿這樣的年輕人在不知不覺中享受干凈的城市。
即使對他們來說，能夠在城市工作也是一種幸福，也是他們在家庭中發出聲音的基礎。這些來打工的清潔工、保潔員在家鄉無法獲得經濟來源，但他們卻被深圳接納了。
當我們從更廣闊的視野去了解這群老年女性時，我們也能在匱乏的時代獲得靈活性。
訴說，到達廣闊的空間
通過寫母親的工作，張小滿也更深入地探究了母親的過去的生活。
“當我越來越多地和母親談論她的成長經歷，以及她所經歷和失去的世界時，我發現母親的生活雖然被時代包裹著，但并不是同一個頻率。在母親的記憶中在這里，她的世界自她21歲時祖母自殺后就一直處于崩潰狀態，直到她成為母親后，她才能從廢墟中重建。永遠記得她家人的舊事已經忘記了，這從試圖理解一個與女兒分離多年并經歷過磨難的女人開始是令人驚訝的。”
2022年最后一天的日落
他們會談論祖母的自殺對母親的影響，母親在小曼選擇結婚對象時的怨恨，以及母親嫁給父親的不愿意和孤獨。
隨著稿件的進展，春香在小曼眼中逐漸變得立體、豐滿，流露出生存智慧和斗志，具有兇猛的女性覺醒力量。
在小曼看來，媽媽帶給她最強大的力量就是反抗。
“其實，女人一直生活在一種沒有安全感的狀態里，好像她們不能完全相信任何事情。我想我的母親一直生活在一種掙扎和不妥協的狀態中。這種事情也給了我力量。當我當我的生活陷入困境或處于糟糕的狀態時，我會選擇以某種任性的方式去奮斗，尋找自己的路。”
不僅僅是母親，還有姑媽、祖母、母親的同事、母親的老朋友……當小滿帶著寫作的意識回到家鄉，與那些曾經拼命想要逃離的命運再次抗爭。 ，我們可以在她的具體感受中看到敘事力量的覺醒，一種講述個人經歷的愿望。
在超市工作的清潔女工
如果從宏觀的歷史角度來看，春香的故事固然單薄，但如果從個人的歷史角度來看，她的堅韌和執念幾乎可以看作是一個龐大群體引發的風暴。
小曼說：“我覺得很多中老年女性都很孤獨，一直處于一種不被理解的孤獨之中。很多媽媽都會告訴我，她們感覺被女兒拒絕了，想法很僵化。我他們當中有一種孤獨感，如果能讓他們知道，世界上有一個叫春香的人正在和他們經歷同樣的事情，也許會讓他們感到不那么孤獨。”
像春香這樣的阿姨在城里還有很多
講述自己就是一種開創。
2022年諾貝爾文學獎獲得者安妮·埃爾諾多次強調自己的女性身份：
“我認為自己是一個女人。一個寫作的女人，僅此而已。我不認為自己是一個單一的實體，而是經驗、社會、歷史、性決定和語言的總和，不斷與世界互動。 （過去和現在）對話。”
近兩年，越來越多的女性開始撰寫和談論自己的母親。
談及此事，小曼說：“這是需要。”
“對于很多表達者或者作家來說，寫作意味著理解和尋找一種自我。當他們開始寫母親的處境時，就仿佛來到了母親的生活，了解了女性的身份處境。”
當女兒寫媽媽時，當女人寫女人時，每一個瞬間都值得記錄，每一個腳步都值得追尋。
文中的“”部分來自張小曼的新書《我媽媽打掃衛生》
制作人——她的妹妹
作者-金宇
微博-@shejianiiiher
